劉海濤

在臺灣，買水果是可以一個一個買的。

前面的水果攤上擺滿了各色的蘋果、香蕉、釋迦、芒果等，我向攤主表示想買一個蘋果。攤主是位樸素的中年婦女，不胖不瘦，衣著整潔，一直安靜、沉穩(wěn)地坐在那里等生意。我挑了一個紫紅色的大蘋果，她利落地舉起我選的蘋果，再次用動作向我表示確認；然后一轉(zhuǎn)身，蘋果的分量已經(jīng)稱出，價錢已算好。

我正要接過來，她主動問我是否要切成塊，這樣我可以邊走邊吃。我擔(dān)心只買一個蘋果還要麻煩她收拾太耽誤她的時間和精力，可禁不住內(nèi)心的渴望，我猶豫片刻后還是點了點頭，她便開始了她的下一步工作。

這位攤主言辭極少，服務(wù)全憑行動。她重新坐回竹椅里，先是用水沖洗了一下蘋果，然后左手握住半個蘋果，右手拿起一把剝皮器開始嫻熟、靈巧地從蘋果底部旋轉(zhuǎn)起來。我沒想到攤主不僅要照看生意，還要有熟練的收拾蘋果的技巧。不一會兒，果皮如脫衣服一般被剝落了。這時，她手里的工具換成了一把去核刀，她不緊不慢，像在雕刻一件工藝品。整個蘋果被打理干凈，最后，她用刀切成數(shù)塊，裝進紙杯，插上竹簽送到我眼前。

整個過程中，她認真、專注，我的等待并不影響她的動作，她似乎也不急著尋找下一個買主。我端過紙杯走在熙熙攘攘的人群中，想著因她嫻熟的操作和專注的神態(tài)而顯露出來的一絲優(yōu)雅，覺得在熱鬧的老街上，她沉靜得像個老匠人。

（摘自《風(fēng)的模樣》人民日報出版社）