很多人都不明白我父親朱光潛為什么留在大陸,我想這種選擇有很大一部分原因是因為我。
當(dāng)時,我患骨結(jié)核,病得十分厲害,每天被固定在石膏模型里。那時候,對于那種病沒有特別好的方法,只是用鏈霉素來治療。鏈霉素是進(jìn)口藥,很難買到,也很貴,一支鏈霉素的價錢相當(dāng)于一袋白面的價錢。別人說,也就是在我們這樣的家庭里我才能夠存活下來,一般人家得了這種病都醫(yī)治不起。作為教授,父親當(dāng)時的工資是很高的。
蔣介石派飛機接一些教授離開北京,其中包括父親。父親當(dāng)時的心情很矛盾:如果不走的話,他在共產(chǎn)黨的眼里當(dāng)然是反動的;但是要走的話,我的身體又是一個問題。共產(chǎn)黨派了一些地下工作者動員父親留下來,說他會有很好的前途。當(dāng)時的很多人都被動員過,包括沈從文伯伯。醫(yī)生認(rèn)為我的身體不適合移動,父親和母親想了半天,覺得我的身體受不了旅途的顛簸,就這樣,父親留在了北京。
那時候,父親經(jīng)常跟沈伯伯一起從鼓樓舊市買一些小瓶小罐?;貋淼臅r候,沈伯伯總有禮物給我:“朱世樂啊,我給你帶了一個小瓶子回來?!蹦切┥厦婵讨埢蛘邉e的花紋的小瓶子給一個固定在石膏床上不能動彈的小孩子帶來很多歡樂。后來,他們每次回來,我都要問沈伯伯:“給我?guī)Я耸裁礀|西沒有?”
解放之后,父親當(dāng)然成了各種運動的“運動員”。我曾經(jīng)問他:“你后悔嗎?”他說:“不后悔。對于自己的事情,如果是自己應(yīng)該負(fù)責(zé)的,那就沒什么好后悔的。”但是我想,如果當(dāng)時他選擇去歐洲的一些國家,也許會生活得好一些。
1993年,我到德國進(jìn)修基因診斷,為了更多地了解父親,我沿著父親在歐洲走過的足跡去游歷。在那些地方,我遇到了一些曾與父親共事的老學(xué)者以及知道他的青年美學(xué)家。他們得知我是朱光潛的女兒之后都熱情地招待了我。從他們那里,我得到了別人對父親另一方面的印象:一個很好的知識分子。
(摘自《在不美的年代里》重慶出版社 圖/亓寂)