花如掌燈

我記事很早、很清晰，最早的記憶是秋水漣漪。我的舅舅用籮筐挑著我去外婆家，籮筐的一頭好像是重陽節(jié)的節(jié)禮，另一頭就是我。

籮筐像個(gè)窩，墊了棉被，我是坐著的，手剛好夠得著筐沿。小棉被是我平常所蓋的被子，上面繡著鳳凰和牡丹。人有時(shí)候依戀的是物品，就像這條小被子，留有我的氣息，給我以溫暖。

籮繩系在扁擔(dān)上，巢似的籮筐懸空，又隨著扁擔(dān)的節(jié)奏晃悠。走了一程又一程山路，舅舅卻不歇腳，只是偶爾盤肩。盤肩就是將扁擔(dān)從一只肩頭過背繞到另一只肩頭，這時(shí)懸空的籮筐會(huì)在空中轉(zhuǎn)半圈，兩只籮筐調(diào)個(gè)頭。

秋季多山雨，小雨下起來，舅舅將一件單衣掛在扁擔(dān)上，衣服的下擺罩住籮筐，我用手拉緊。衣服傘似的敞著，我可以從衣襟的縫里伸出頭去，像未出殼而已探頭的雞。

路邊有個(gè)池塘，舅舅又盤肩，我坐的籮筐被懸在池塘上。我低頭看，山色和云跡都在池塘里。水很清，一點(diǎn)雨，一個(gè)圈，細(xì)雨在水面上化成了漣漪。我的記憶便一下子有了底色。舅舅一路未憩息，籮筐一路懸空。

后來，我發(fā)現(xiàn)人最初的記憶給人生的心態(tài)和情緒定了調(diào)。我這一生一直懸著，做夢(mèng)似的做人，有秋風(fēng)意況，說話和寫字一如漣漪。

（摘自《故鄉(xiāng)有靈》天津人民出版社）