手冢治蟲

眾人都說(shuō)孩子是父母的鏡子，我的兒子確實(shí)很像我，吊兒郎當(dāng)?shù)?，做事任性，是個(gè)空想家。他很少能待在家中，只要一出門，兩三天都不回來(lái)，跟我一模一樣，也許那是因?yàn)閮鹤訌男r(shí)候起就一直盯著我學(xué)的緣故吧。

我不太記得自己直接教育過(guò)兒子，只有一次印象，但那還是在他很小的時(shí)候。當(dāng)時(shí)兒子很喜歡奧特曼的玩具，我便帶他去買。偏偏玩具缺貨了，兒子死纏爛打，我只好帶著他去新宿、神田一家一家地去尋找。我們一直找到半夜還沒(méi)有找到，只好失望地回家。

回到家后，我跟兒子說(shuō)：“今天我們一直在四處找你想要的那個(gè)玩具，雖然沒(méi)有找到，但至少我盡到了自己的義務(wù)，所以你一定要感謝我喲。放棄那個(gè)玩具吧，好嗎？與其讓我?guī)湍阗I這種東西，你不如考慮一下哪些事情我們必須得做。”

那應(yīng)該是兒子上小學(xué)二三年級(jí)時(shí)的事情，當(dāng)時(shí)他思考了一會(huì)兒，點(diǎn)頭“嗯”了一聲。

兒子一直注意著我拼命為他尋找玩具的過(guò)程，肯定覺得爸爸很辛苦，所以放棄了。我至少是在和兒子商量這件事，這是基于人與人之間的尊重的協(xié)商，絕不是父母發(fā)號(hào)施令般的強(qiáng)迫。

我的性格非常孩子氣，每當(dāng)收到很多玩具時(shí)，我都會(huì)樂(lè)呵呵地給孩子們玩?！胺堑冒堰@些給孩子們，你心里才舒服！”妻子每每發(fā)現(xiàn)，總是全給沒(méi)收了，孩子們自然全嘟著嘴。妻子疼愛孩子，恨不得事事順著他們，同時(shí)又不得不管教他們。身為父親，我的職責(zé)是盡量讓孩子們進(jìn)入我的工作場(chǎng)所，讓他們看到我在工作。和孩子們談話時(shí)，比起父子關(guān)系，我更重視從社會(huì)人的角度出發(fā)，站在前后輩關(guān)系的立場(chǎng)上教他們社會(huì)上的基礎(chǔ)知識(shí)。

然而，父親在家中的權(quán)威好像總是容易讓做父親拿來(lái)對(duì)孩子實(shí)施暴力教育。我小時(shí)候經(jīng)常被父親扔到外面，有時(shí)候還被扔進(jìn)池塘。我被扔到外面后，木板套窗也關(guān)上了，我站在外面號(hào)啕大哭一兩個(gè)小時(shí)。這時(shí)候，母親總是悄悄打開木板套窗，探出頭來(lái)給我遞點(diǎn)心或飯團(tuán)子，然后再關(guān)上木板套窗。在小孩子看來(lái)，若母親要幫忙就應(yīng)該讓我進(jìn)屋，可母親不會(huì)為我做到這一步。我明白了母親在家中的弱勢(shì)地位，同時(shí)，父親的懲戒在我幼小的心靈里烙印了怎么都無(wú)法撫平的傷痛。

父親身上最受孩子們尊敬的應(yīng)該是勤勞吧，讓孩子們看到在勞動(dòng)的父親有助于他們的性格的形成。只不過(guò)我從早到晚拼命畫漫畫的工作狀態(tài)在孩子們的眼里好像只是在玩，他們會(huì)覺得做自己喜歡的事情真好。不過(guò)，當(dāng)我接連兩三天徹夜趕工畫漫畫，胡子拉碴、渾身癱軟地出現(xiàn)在飯桌前時(shí)，孩子們好像也都能夠理解了——原來(lái)爸爸這么辛苦啊。

（摘自《我的漫畫人生》中信出版社 圖/弋平）