汪兆騫
侃爺王朔的戀愛(ài)和婚姻比他成為作家更具有傳奇色彩。
一個(gè)悶熱的夏夜,辭去北京醫(yī)藥公司公職的王朔陪幾個(gè)哥們兒到北京舞蹈學(xué)院找女孩子玩,認(rèn)識(shí)了即將畢業(yè)的沈旭佳。臨分別時(shí),他留下電話,對(duì)沈旭佳打哈哈說(shuō):“要是實(shí)在沒(méi)勁,就給我打電話?!苯Y(jié)果,兩個(gè)“沒(méi)勁”的人真的相互打了電話,于是便相約到玉淵潭游泳。
兩人躺在垂柳下,都急著想證明自己的高雅,絞盡腦汁談?wù)搰?guó)外文學(xué)大師的作品,待日落遠(yuǎn)山、薄暮低垂時(shí),兩個(gè)人累得半死。幾次約會(huì)后,兩個(gè)人肚子里不多的存貨全都抖落干凈了,就各自現(xiàn)了原形,于是不約而同地改變?cè)掝},輕松自如地侃起俗人俗事,接著如數(shù)家珍般競(jìng)相道出各自的隱私和“劣跡”。當(dāng)兩人都發(fā)覺(jué)說(shuō)得太多而后悔不迭的時(shí)候,再也無(wú)法把自己扮成一個(gè)高雅的人了。就這樣,一對(duì)素昧平生的青年男女成了知音。
一次,東方歌舞團(tuán)在天橋劇場(chǎng)表演舞劇《屈原》,分到該團(tuán)的沈旭佳擔(dān)任重要角色。沈旭佳天生麗質(zhì),舞姿婀娜,在臺(tái)下觀看的王朔突然想到:娶這樣一個(gè)老婆挺不錯(cuò)的。
他們倆接觸多了,證實(shí)對(duì)方就是自己期待的意中人,于是出雙入對(duì)相約花前月下。
不料有一天,有人以組織的名義向沈旭佳所在單位揭發(fā)了王朔的種種“劣跡”,這可把好心的領(lǐng)導(dǎo)嚇壞了,他連忙找沈旭佳談話。誰(shuí)知沈旭佳聽(tīng)后非但不驚訝,還抿著嘴笑了,這反倒使領(lǐng)導(dǎo)驚訝起來(lái)。沈旭佳向領(lǐng)導(dǎo)表示感謝之后說(shuō),王朔早就對(duì)她講過(guò)這些“劣跡”了。王朔得知此事,說(shuō):“對(duì)方是干什么的并不重要,能永遠(yuǎn)吸引對(duì)方目光的個(gè)人特質(zhì)才是最重要的?!?/p>
他們都陶醉在對(duì)方的魅力之中,經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)卻給他們帶來(lái)了難題。
王朔失業(yè),沈旭佳工資不多。一次演出時(shí),沈旭佳唯一的奢華皮大衣和手表在后臺(tái)被盜,她只好瑟縮著去小攤上花幾塊錢(qián)買(mǎi)了件破舊的棉大衣裹著回家。從此,人們發(fā)現(xiàn)沈旭佳那窈窕的身段因?yàn)榇┲f棉大衣顯得很臃腫,而胖乎乎的王朔因?yàn)榇┲蛐窦丫毠τ玫呐f絨衣而顯得苗條起來(lái)。但這不影響他們倆滿世界窮開(kāi)心。無(wú)緣再進(jìn)快餐店“奢侈”一下,他們就買(mǎi)兩個(gè)熱燒餅充饑,同樣有滋有味;沒(méi)有手表,他們就看太陽(yáng)估算時(shí)間,也饒有情趣。
王朔開(kāi)始潛心讀書(shū)和寫(xiě)作,他感到四周有一種巨大的磁場(chǎng)在影響他,使他時(shí)而沉重,時(shí)而輕松。他和沈旭佳合作的中篇《浮出海面》 在《當(dāng)代》雜志發(fā)表后,他們的處境才日漸好轉(zhuǎn)。1986年,這對(duì)有情人終成眷屬,不久,愛(ài)情結(jié)出了果實(shí)。
(摘自《往事流光:見(jiàn)證文學(xué)的光榮年代》重慶出版社 圖/豆薇)