楊方??+?おおおおおおおおお?
三十年前,十七歲的懷珠因?yàn)槟赣H極力反對(duì)她和本城的二流子徐平君談戀愛(ài),在母親的湯藥里加了一勺老鼠藥,毒死了母親。懷珠被判死刑,行刑的那一天,一輛破卡車(chē)載著她經(jīng)過(guò)城南往馬鬃嶺駛?cè)ァ?粗L(zhǎng)大的鄰居們站在城南路邊夾道觀望。他們看見(jiàn)懷珠還沒(méi)有長(zhǎng)熟的身體被麻繩捆綁得像個(gè)粽子,一路哭泣著,小臉煞白。卡車(chē)經(jīng)過(guò)她家的時(shí)候,她掙著扭過(guò)脖子,哀哀地喊“阿媽救救我呀阿媽救救我”。幾個(gè)上了年紀(jì)的阿婆先軟了心腸,感嘆懷珠到底還是個(gè)不懂事的孩子,不知道死是怎么回事,現(xiàn)在想起阿媽救命了。
董懷珠無(wú)法看見(jiàn)自己出生以前的那個(gè)城南,六月悶熱,梅雨綿長(zhǎng),梔子花白成一場(chǎng)災(zāi)難,十七歲的少女被卡車(chē)?yán)谓?,最后槍斃在馬鬃嶺。馬鬃嶺在古代就是個(gè)行刑的場(chǎng)地,被處死的人大多無(wú)人收尸,就那么拋尸荒野,幾百年下來(lái),馬鬃嶺遍地白骨,隨便哪里,一鍬下去,都能挖出幾根骨頭。懷珠是被槍斃的,算是全尸,僅胸部有個(gè)槍眼。沒(méi)這個(gè)眼不行,沒(méi)這個(gè)眼魂出不來(lái),魂出不來(lái)
就沒(méi)法轉(zhuǎn)世投生。懷珠也不能算是野鬼,她那個(gè)在醬油廠當(dāng)技術(shù)員的父親會(huì)給她收尸,雖然失去妻子讓他痛苦,雖然失去妻子是因?yàn)榕畠涸斐桑啾戎?,失去女兒更讓他崩潰。一度他想把罪攬到自己身上,他想替女兒去承?dān),想替女兒去死。可是被母親中毒而死的猙獰面孔嚇傻的懷珠嘴捂都捂不住,就算是腦子有問(wèn)題的阿昌阿吉,也從她的哭喊里聽(tīng)明白了是怎么一回事。鄰居們作驚恐狀,圍在他家門(mén)口大聲議論,并且刮風(fēng)一樣傳得滿(mǎn)天都是。公安局幾乎沒(méi)費(fèi)吹灰之力就破了這個(gè)案子。從破案到執(zhí)行死刑,也僅用了六十一天。那一天城南的這位父親勾著腰駝著背,拉著一輛從醬油廠借來(lái)的板車(chē),跟在卡車(chē)后面往馬鬃嶺去收尸。出了城,卡車(chē)跑得快起來(lái),一路揚(yáng)起塵土。板車(chē)被落在后面,上坡路越走越陡、越走越絕望,板車(chē)像一具棺材,越拉越沉。父親走不動(dòng)了,不想走了,坐在半坡哭泣,把眼淚和鼻涕往路邊的草葉上擦??ㄜ?chē)很快就返了回來(lái),還是一路揚(yáng)起塵土,只是車(chē)斗里空了??ㄜ?chē)經(jīng)過(guò)父親身邊時(shí)停了一下,司機(jī)從車(chē)窗伸出手,指指后邊,又指指天。那意思是叫父親趕快去收尸,山上野狗多,天也要下雨了。父親茫然地看著司機(jī),又順著那根手指看看后邊,再看看天?!芭?,明白了,”他說(shuō),“沿著這條路一直走,就可以走到天上去?!?/p>
走到天上是不可能的。父親走到嶺尖,并沒(méi)有看見(jiàn)女兒的尸首。只有一件熟悉的衣裳高掛在樹(shù)丫上,一個(gè)少女曾賦予它會(huì)呼吸的生命,給它一個(gè)附體的肉身,帶著它鮮活地四處走動(dòng)?,F(xiàn)在衣裳如同招魂幡,在那里左右飄蕩,肉身卻不知所蹤。
父親長(zhǎng)久呆立樹(shù)下,從上午站到下午,從下午站到天之將黑。這位可憐的父親,誰(shuí)說(shuō)他還活著?他的周遭,到處是艱難的魂魄,地下野鬼亦不認(rèn)識(shí)他。后來(lái)林間刮起一陣陰風(fēng),將衣裳吹上了天?!耙律?,我的衣裳?!彼匆?jiàn)女兒追著衣裳奔跑,她借助風(fēng)力,一直追到天上。
那個(gè)陰郁的暮晚一直是將雨未雨的氣氛,空氣潮濕,云層低到額頭。父親站在孤獨(dú)的嶺尖上,扯開(kāi)喉嚨,唱了一段婺劇《轅門(mén)斬子》,他仰著脖子,把歌聲送上去,送上去,就像松樹(shù),把松針?biāo)蜕先?。唱完之后,他吐出一口氣,像一個(gè)剛從陰間返回的人,疲憊又遲緩地四處打量。他看見(jiàn)他的板車(chē)孤零零地等在那里,等著和他一起返回萬(wàn)家燈火的人間。他嘆一口氣,又嘆一口氣,一步一步走向板車(chē)。走近了,看見(jiàn)板車(chē)上多了一個(gè)死嬰,嬰兒被一塊土布胡亂包裹著,臉上有血跡,看樣子剛出娘胎沒(méi)多久。世間也有這樣狠心的父母,好歹是自己生出的兒女,也該挖個(gè)坑埋一下,怎么忍心讓他小小的魂就那么游蕩著,連個(gè)歸宿都沒(méi)有。父親唉聲嘆氣,俯下身,抱起死嬰,準(zhǔn)備尋個(gè)地方埋了。他隨即嚇得跳起來(lái),嬰兒是軟的,熱的,小小的鼻孔微微翕動(dòng),肚子一起一伏。仔細(xì)看,是個(gè)女?huà)?,嬰兒的包裹里有一張紙條,寫(xiě)著嬰兒的出生日期和時(shí)辰,算一算,差不多正是懷珠被槍斃的那個(gè)時(shí)間。父親的眼淚一時(shí)洶涌而出,他認(rèn)定這女?huà)氡厥菓阎檗D(zhuǎn)世,借了別人的肚腹,回來(lái)找他,與他重續(xù)未曾了斷的父女緣分。
父親用原本拉尸首的板車(chē)?yán)畫(huà)牖氐匠悄?,他把她?dāng)懷珠來(lái)養(yǎng),穿懷珠穿過(guò)的衣服,用懷珠用過(guò)的東西,睡懷珠睡過(guò)的床,就連名字,也還是叫懷珠。但鄰居們不愿意這樣叫,懷珠懷珠,感覺(jué)像叫一個(gè)死去的鬼,多瘆人。如果天天這樣叫,會(huì)把懷珠的鬼魂叫回來(lái)的,鬼魂回來(lái)了就很難送走,日日在樓道里跟著你,在枇杷樹(shù)下等著你,在窗子上看著你,更有可能,會(huì)附在女?huà)肷砩希惚畫(huà)?,就等于抱著一個(gè)鬼,會(huì)越抱越重越抱越沉,最后女?huà)霑?huì)像塊石頭壓得你喘不過(guò)氣。為了杜絕這種可怕事情的發(fā)生,也為了區(qū)分這個(gè)懷珠和那個(gè)懷珠,鄰居們?cè)谶@個(gè)懷珠前面加上了姓,董懷珠,這樣聽(tīng)著,感覺(jué)就是在叫一個(gè)全新的人了。雖然那個(gè)懷珠也姓董,學(xué)名其實(shí)也叫董懷珠,但因?yàn)榇蠹移綍r(shí)只叫她懷珠,叫習(xí)慣了,就感覺(jué)她和那個(gè)姓毫不相干。
鄰居們按照自己的想法解釋通了這個(gè)名字,并不敢去跟董父明說(shuō),說(shuō)了就是提醒他,這個(gè)懷珠不是那個(gè)懷珠。面對(duì)這個(gè)可憐人,誰(shuí)也做不出這樣殘忍的事。但鄰居們有的是智慧,他們故意地,大聲地,一遍遍叫董懷珠。董懷珠,阿婆抱抱。董懷珠,阿公抱抱。城南的阿公阿婆多,這個(gè)叫董懷珠,那個(gè)叫董懷珠,叫得多了,董父也自然而然地跟著鄰居們叫董懷珠了。鄰居們也猜測(cè)過(guò)董懷珠的來(lái)歷,許是老天可憐董父親人盡失,而誰(shuí)家又正好有孩子不能養(yǎng)。一般來(lái)說(shuō),那些做父母的,就算是丟棄孩子,也不會(huì)往馬鬃嶺丟,除非存了心不想讓孩子活命。但從紙條上看,又不像。既然認(rèn)真寫(xiě)下了孩子的出生日期,就是想孩子能夠被人收養(yǎng),平平安安地活到老死。
三十年過(guò)去,父親成了老父親,背駝了,牙缺了,走在路上,做夢(mèng)一樣搖晃著一頭茫茫白發(fā)。起初他一直假裝女兒還活著,后來(lái),他開(kāi)始固執(zhí)地相信,這個(gè)懷珠,就是那個(gè)懷珠。再后來(lái),他把兩個(gè)懷珠徹底混淆成了一個(gè)。
對(duì)一座城來(lái)說(shuō),三十年算個(gè)屁。三十年過(guò)去城南還是城南,城北還是城北,城南城北之間的江水還是日夜奔走,好像有什么急事。依董懷珠看也沒(méi)有什么急事。這世界除了流水一切都是慢吞吞的,公交車(chē)慢吞吞的,餛飩店慢吞吞的,阿昌阿吉一前一后相扶著走得慢吞吞的,阿婆坐在樓下剝毛豆慢吞吞的,潮濕的空氣慢吞吞的,風(fēng)從一棵樹(shù)刮到另一棵樹(shù)慢吞吞的,就連快遞也是慢吞吞的,說(shuō)好三天到的包裹,總是要晚那么一兩天。老城改造更是慢吞吞,改造了那么多年,也沒(méi)能改造到城南來(lái),狹窄的巷子還是狹窄的巷子,會(huì)掉毛毛球的法國(guó)梧桐樹(shù)還是掉著毛毛球,弄得每個(gè)秋天整個(gè)城南都是很癢的樣子。而對(duì)于一個(gè)人,三十年就老了,眼睛里的桃花謝了,眉梢的柳葉倒掛下來(lái),如果衰老得更快一點(diǎn),黑夜一樣的頭發(fā)就會(huì)露出白天一樣的禿頂。
這是人們想像中的徐平君。自從懷珠被執(zhí)行槍決后,城南就沒(méi)有人再看見(jiàn)過(guò)他,至于他去了哪里,人們想像不出。他不可能去別的星球,但他卻給人一種早已不在地球上了的感覺(jué),和懷珠的尸首一起消失殆盡。在董懷珠看來(lái),死是一個(gè)隧道,隧道的正常入口是火葬場(chǎng)的焚化爐,懷珠不曾經(jīng)過(guò)這個(gè)入口,她一定走了另外的秘密通道。比如,一個(gè)蛇洞。也有可能是鼠洞或者更小更隱蔽的蟋蟀的洞孔,只消容得下靈魂艱難地穿過(guò)就可以了。這應(yīng)該是兩個(gè)私奔者最好的路徑。
董懷珠不知道馬鬃嶺是在哪一年由行刑場(chǎng)改成火葬場(chǎng)的,她到火葬場(chǎng)上班的時(shí)候火葬場(chǎng)就在馬鬃嶺了。通往那里的依舊是土路,發(fā)白,上坡,斜著身子橫穿荒山野嶺。碎碎的小白花,亡靈的遺骨般沿途撒落。草尖上拚命招手的塑料袋,也是靈幡一樣飄動(dòng)。兩間倒塌的房屋,殘?jiān)珨嗤?,荒草蔓延,看上去是另一種亡靈。董懷珠是一個(gè)膽大的人。在火葬場(chǎng)上班的人都膽大。她每天開(kāi)車(chē)上下班,有時(shí)候空無(wú)一人的路上,會(huì)突然出現(xiàn)一個(gè)招手搭車(chē)的人。董懷珠無(wú)一例外地都會(huì)停下車(chē)捎他們一程。憑著經(jīng)驗(yàn),董懷珠知道如果不停車(chē),眨眼這個(gè)人會(huì)詭異地再次出現(xiàn)在前面不遠(yuǎn)的地方向她招手,反復(fù)多次,直到她捎上他為止。這些人往往在一片菜地附近下車(chē),幾間茅草和雨布結(jié)構(gòu)的棚屋分散其間,既無(wú)煙火,也無(wú)狗吠,看上去不像是人住的地方。再往前一兩里,就是十字路口,環(huán)城公路貫穿東西,大貨車(chē)呼嘯而過(guò)。向南延伸的那一條路,即是通往城里的大路,孔雀開(kāi)屏狀的路燈華麗無(wú)比,一盞一盞分列兩旁。綠化帶中的羽衣甘藍(lán),散發(fā)出紫色的暖意,董懷珠每次穿過(guò)十字路口,進(jìn)入這條陽(yáng)關(guān)大道,都有一種重回人間的感覺(jué)。
最近這個(gè)十字路口裝上了紅綠燈和監(jiān)控,不知什么原因,紅綠燈經(jīng)常壞,有時(shí)候全是紅燈,四個(gè)方向的車(chē)全停在那里傻等。有時(shí)候又全是綠燈,四個(gè)方向的車(chē)同時(shí)開(kāi),擠成一團(tuán),喇叭亂鳴。紅綠燈沒(méi)裝以前,這里時(shí)常會(huì)出車(chē)禍。橫死的人就近拉到火葬場(chǎng),有時(shí)候人還是熱的,血還在那里滴答,臨到舉行哀悼?jī)x式了,又在眾目睽睽下活了過(guò)來(lái),再手忙腳亂地被大家往醫(yī)院送。裝了紅綠燈,這里照樣出車(chē)禍,車(chē)禍不及從前慘烈,多是刮擦,人也傷得不重,還能爬起來(lái)打架。結(jié)果是一部分被送到醫(yī)院搶救,另一部分被送到火葬場(chǎng)火化。被刀子捅傷內(nèi)臟,幾乎沒(méi)有死而復(fù)生的可能,就算是閻王想開(kāi)后門(mén)放他回來(lái),也找不到適當(dāng)?shù)睦碛?。這樣,死的人反比以前多。
董懷珠在火葬場(chǎng)是個(gè)主持葬禮的工作人員,白衣黑裙,素顏素面,在一堆紙做的花圈和挽聯(lián)中間,配合著緩慢的哀樂(lè),用世界上最悲痛的聲音送死者上路。表面看董懷珠跟那些火化尸體的、看守尸房的、給死人穿衣化妝的工作人員有所不同,但其實(shí)也沒(méi)有什么不同。都是和死人打交道,滿(mǎn)身陰氣,出門(mén)就撞見(jiàn)鬼。
董懷珠撞見(jiàn)“鬼”的日子是個(gè)黃道吉日,黃歷上寫(xiě)著宜出行,宜婚娶,宜動(dòng)土,宜造屋修田,宜起灶,宜祭祀,宜赴任,宜安葬,宜求嗣,總之,是個(gè)萬(wàn)事皆宜的好日子。這一天火葬場(chǎng)火化的人特別多,各個(gè)廳都排滿(mǎn)了。有戶(hù)人家,一天安排了兩場(chǎng)喪事,上午一場(chǎng),下午一場(chǎng)。上午是家里的老祖母,下午是一只青蛙。董懷珠在火葬場(chǎng)見(jiàn)多了,并不奇怪,知道這位老祖母死的日子比較兇,死在了重喪日。就是說(shuō),老祖母死后這家中必定還要接著再死一個(gè)人,還要再辦一次喪事。為了破解重喪之說(shuō),這家人按照風(fēng)水先生的指點(diǎn),請(qǐng)來(lái)一只青蛙,代替那個(gè)未知的死者,認(rèn)真地再舉行一場(chǎng)葬禮。
這是個(gè)冬天將過(guò)春天未到的時(shí)節(jié),春江的水還沒(méi)有暖,青蛙也還沒(méi)有開(kāi)始蹦跶。這家人挖地三尺,幾乎挖到地獄里去,也沒(méi)能挖出一只冬眠的青蛙來(lái),他們不得不去更南的地方弄青蛙,為此一輛寶馬白天連著黑夜地跑,幾乎跑得輪胎冒煙,總算趕在葬禮舉行前到達(dá)了火葬場(chǎng)。
死者雖然是一只青蛙,但葬禮每個(gè)程序進(jìn)行得極其認(rèn)真,大家哭得也極其認(rèn)真,似乎死去的,真的是他們某個(gè)割心挖肺的至親。
董懷珠主持葬禮的時(shí)候,看見(jiàn)木盒子里的青蛙鼓著眼睛瞪著她,一直瞪,一直瞪。青蛙似乎很生氣,還有點(diǎn)憂(yōu)傷和無(wú)奈。這也不能怪它,作為一只青蛙,它本該有它自己的死法,被蛇吃掉,或者被別的什么吃掉,在一根光滑的腸道里完成靈魂的穿越。運(yùn)氣好的,也許可以在泥土里直接睡死過(guò)去。這只青蛙卻倒霉無(wú)比,被穿上壽衣,戴上壽帽,接下來(lái)它將被燒成灰,成為一個(gè)無(wú)比冤枉的替死鬼。
一切進(jìn)行得很順利,誰(shuí)也沒(méi)有料到青蛙的葬禮在最后火化的環(huán)節(jié)上出了問(wèn)題。青蛙突然大叫起來(lái),氣囊鼓動(dòng),肚皮起伏,并且一使勁跳出盒子,噗地一聲落在地上。眾人驚叫著七手八腳去捉它,哪里捉得到,它只消稍一運(yùn)氣,后腿一蹬,就跳出三丈遠(yuǎn),接連幾次,就跳出大廳,落入綠化帶不見(jiàn)了蹤影。它顯然知道出路在什么地方,也顯然比它的表兄蟾蜍輕功要好,這是大家始料未及的。葬禮立刻亂了套。有人因?yàn)榭謶郑罂奁饋?lái),青蛙逃走了,接下來(lái)他們中的某一個(gè)人,將可能成為第二場(chǎng)葬禮上真正的死者,這是一件多么可怕的事情。
青蛙沒(méi)了,風(fēng)水先生自有應(yīng)急的法術(shù)。他根據(jù)每個(gè)親屬的屬相,生辰八字,嘴里念念有詞地掐算一番,最后雞毛令箭指在了老祖母的女兒身上。別的人立刻松了口氣。想想也有道理,這個(gè)女兒,和老祖母冤家對(duì)頭一樣,老祖母生她時(shí)就差點(diǎn)丟了命,而她從小到大,從沒(méi)有讓老祖母省過(guò)心,幾次把老祖母氣得死去活來(lái)?;钪鴷r(shí),女兒是老祖母的討債人,死后,老祖母成了女兒的討債鬼,看上去很公平。
“阿媽救救我呀阿媽救救我。”女兒看上去已經(jīng)五十來(lái)歲,這時(shí)候張大嘴巴哭得像個(gè)孩子。她的兄長(zhǎng)們有點(diǎn)煩躁,說(shuō):“現(xiàn)在想到阿媽救命了。”
能救她命的只有風(fēng)水先生。風(fēng)水先生收下她塞過(guò)的紅包,叫人取來(lái)一把剪刀,貼著耳根剪了她的頭發(fā)。上香,燒紙錢(qián),念咒做法一番,將頭發(fā)燒了,盡取發(fā)灰,裝入木盒,著人拿去葬了。
這叫割發(fā)代首,風(fēng)水先生說(shuō)。
葬禮至此圓滿(mǎn)結(jié)束。眾人放心離去,留下工作人員收拾殘局。董懷珠回到辦公室,換了衣服,洗了手,等到下班,已經(jīng)天晚。她走到車(chē)跟前,突然聽(tīng)見(jiàn)青蛙叫,叫聲難聽(tīng),不是呱呱呱,而是啊啊啊,像一個(gè)魂魄在那里喊。董懷珠找了一圈,沒(méi)有找到青蛙。