葉嘉瑩

辛棄疾本身是要進(jìn)的，是忠義奮發(fā)的?？墒撬幍沫h(huán)境，有一個(gè)相對(duì)的力量壓下來(lái)。所以辛詞的特色，常是這兩種力量的激蕩盤旋。講別的作者，他們的生平不大重要，講辛棄疾就要對(duì)他的生平做些簡(jiǎn)單的介紹。

辛棄疾出生時(shí)，他的家鄉(xiāng)山東歷城就已經(jīng)淪陷十年了。祖父辛贊在他童年時(shí)常帶著一群兒童去游覽，指點(diǎn)山河，培育他們的國(guó)家民族思想。當(dāng)他二十二歲時(shí)，召集了二千多忠義之士。此時(shí)，山東有位農(nóng)民叫耿京，也組織了義勇軍，手下有數(shù)十萬(wàn)人之多。辛棄疾就帶領(lǐng)他的人歸附了耿京。他為耿京出謀劃策，說(shuō)在淪陷區(qū)起義，一時(shí)興起來(lái)的熱情很容易就消退了，真正要光復(fù)國(guó)土，就要與朝廷取得聯(lián)系。耿京認(rèn)為他說(shuō)的話是對(duì)的，于是就命辛棄疾帶一批人南渡，到了建康，即今日的南京。那時(shí)在建康巡幸的宋高宗召見了他，授予他們這些北方起義的人以官職，希望兩邊能夠聯(lián)合。而當(dāng)辛棄疾從南方北歸，聽耿京被害的消息，就帶領(lǐng)了一批人馬沖入金營(yíng)，活捉奸細(xì)張安國(guó)，連夜押到建康斬首。他相信，到南方之后，我一定可以打回北方去，我的故鄉(xiāng)一定會(huì)光復(fù)。

辛棄疾在南宋四十多年，有二十幾年是被免官的，放廢家居。可是只要一旦被起用，他總是要有所作為的。他到南宋之初，曾經(jīng)知滁州，此地十分荒涼貧瘠。辛到后減免賦稅，號(hào)召商賈，修養(yǎng)生息，不過(guò)一年的工夫，滁州就整個(gè)改觀了。他又做過(guò)江西提點(diǎn)刑獄，安撫使，湖南安撫使。他的志意是收復(fù)失地，無(wú)論到哪里，想的都是備戰(zhàn)，反攻。來(lái)到湖南后，組織了“飛虎軍”，并花了不少錢蓋軍營(yíng)。有人密告他用錢太浪費(fèi)了，皇帝就下金牌詔令他停止訓(xùn)練。辛棄疾把金牌藏起來(lái)，此時(shí)軍營(yíng)即將完工，只是缺瓦，于是他下令所轄居民都要從自己的家里揭下兩片瓦交來(lái)。他對(duì)皇帝匯報(bào)說(shuō)你的金牌收到了，我的飛虎營(yíng)已蓋好了。還有一次江西大饑荒，辛棄疾把公家的錢拿出來(lái)到各地購(gòu)買糧食，救濟(jì)災(zāi)民。而且他說(shuō)如果有人囤積糧食，搞投機(jī)倒把，我就斬。當(dāng)他分配買回來(lái)的糧食時(shí)，信州太守說(shuō)：我們也有饑荒，你們是否能分一部分給我們。很多人都反對(duì)，辛棄疾卻說(shuō)：他們也是百姓，我們吃飽了能眼看他們餓死嗎？于是就分了十分之三的糧食給信州人民。可是不久后有人彈劾辛棄疾“殺人如草芥，用錢如泥沙”，于是他被罷免了。

十年以后，他第二次被起用，曾做過(guò)福建安撫使。辛棄疾來(lái)到福建一看，說(shuō)福建是前枕大海，沒(méi)有海防是危險(xiǎn)的。于是馬上籌備海防，修建了“備安庫(kù)”，還要造鎧甲一萬(wàn)副。他這么一干，人家彈劾上去說(shuō)他“殘酷貪饕”。他第三次被起用之時(shí)，已是年逾花甲的老人，曾知鎮(zhèn)江府。鎮(zhèn)江是長(zhǎng)江南北與敵人交界的前線，他來(lái)到前線，馬上搜集了許多錢財(cái)，為軍士置備盔甲軍裝。而且他有很好的謀略，花重金派間諜到北方金人那里探聽虛實(shí)。這樣，他又被彈劾“奸贓狼藉”而免職。等再被起用時(shí)，已經(jīng)年老多病，給他官職都推辭了，六七十歲時(shí)“壯志未酬”而死去了。

楚天千里清秋，水隨天去秋無(wú)際。遙岑遠(yuǎn)目，獻(xiàn)愁供恨，玉簪螺髻。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子。把吳鉤看了，闌干拍遍，無(wú)人會(huì)，登臨意。

休說(shuō)鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?？上Я髂辏瑧n愁風(fēng)雨，樹猶如此！倩何人喚取，紅巾翠袖， 英雄淚？

——《水龍吟》登建康賞心亭

這是他當(dāng)年在建康做通判時(shí)寫的一首詞。他的一片收復(fù)故國(guó)的志意，在落日的高樓上，在失去同伴孤獨(dú)的鴻雁的叫聲里，得不到共鳴和重視。辛棄疾是山東人，只要一日不能回到故鄉(xiāng)，便只能是“江南游子”。千軍萬(wàn)馬中曾把奸細(xì)張安國(guó)捉來(lái)，他是真的有本領(lǐng)。吳鉤是指他的寶刀寶劍。有這樣的本領(lǐng)而不能去殺敵，壓抑在胸中的滿腔憤慨，把“闌干拍遍”?！盁o(wú)人會(huì)”，無(wú)人懂得我的心意?！靶菡f(shuō)鱸魚堪膾，盡西風(fēng)，季鷹歸未？”這里有一個(gè)典故。西晉人張翰字季鷹，他本是南方人，在洛陽(yáng)為官，他懷念江南莼羹鱸魚，就辭官回故鄉(xiāng)了。現(xiàn)在我也懷念家鄉(xiāng)，可是多少個(gè)秋天過(guò)去了，我的故鄉(xiāng)淪陷在敵人手里，我在官場(chǎng)上不得意，也想辭官不做，可是我回到哪個(gè)老家去？

他又說(shuō)：“求田問(wèn)舍，怕應(yīng)羞見，劉郎才氣?！边@又是另外一個(gè)典故。劉郎指的是劉備。一天劉備與許汜談?wù)撎煜掠⑿酆澜?，論及陳登，許汜就批評(píng)陳登沒(méi)有禮法。劉備問(wèn)：何以見得呢？許汜說(shuō)：有一次我去拜訪陳登，坐了半天，他不跟我講話，我留在他家住宿，陳登是自上大床臥，令客臥下床。劉備就說(shuō)了：方今天下大亂，有理想的人都是關(guān)心國(guó)家大事的，而你這人只為自己打算，“求田問(wèn)舍”。如果是我劉備做主人，我就上百尺樓頭去臥，而臥君于地。這表示劉備看不起像許汜這種自私自利的人。辛棄疾用這個(gè)典故，是說(shuō)我不能像張季鷹那樣回故鄉(xiāng)，只好留在南方“求田問(wèn)舍”，真是自覺(jué)可恥。

“可惜流年，憂愁風(fēng)雨，樹猶如此！”歲月不待人，一個(gè)英雄豪杰二十幾歲就出入敵營(yíng)，活捉漢奸，可惜流年似水，我的豪情壯志和英勇有為的青壯年時(shí)代，轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了。我所遭到的都是讒毀，打擊，志意一直無(wú)法實(shí)現(xiàn)。樹在風(fēng)雨中也會(huì)凋零，不用說(shuō)我們有感情的人更經(jīng)不起這樣的挫折?！百缓稳藛救。t巾翠袖，搵英雄淚?！敝袊?guó)有一個(gè)傳統(tǒng)，許多英雄在事功上不能完成理想，就希望有一個(gè)紅顏知己?？墒切翖壖矃s說(shuō)，我從哪里找到一位紅顏知己，拿著紅色手巾，為我擦干英雄的眼淚？

（何一山摘自北京大學(xué)出版社《唐宋詞十七講》）