張佳瑋

吃外賣這件事，很容易讓人上癮。比如中夜要吃東西，念頭一閃，想到要下廚起火、備飯煮菜，就懶得動彈；要披衣起身，摸黑出門找館子，還是算了。趕上冬天，霜雪橫飛，就會告誡自己“晚上吃東西多不健康啊，不要啦?！彼猿鋈コ詵|西，我和女朋友兩個人，得彼此勸勉，才鼓得起勁來。有一個人懶，就寧可餓一陣子?？墒墙型赓u，那就毫無勞動成本：身不需動，腿不需抬，只打個電話，等一會兒，寒夜叩門，一開，吃的東西就來啦！——誰能抵抗這點誘惑呢？我在上海時，出去吃館子若吃好了，就會得寸進尺地問：“有外賣送嗎？”

于是，如果有一家特別中意的館子，從不送外賣到送外賣，這樣的驚喜足以讓外賣變得好吃起來。

從前在上海，入夜之后，在我小區(qū)右手邊的丁字路口，會停住一輛大三輪車，車上載著爐灶、煤氣罐、鍋鏟和各類小菜。推車的大叔把車一停，把火一生；大媽把車上的折疊桌椅一拆開，擺平，就是一處大排檔了。你去吃，叫一瓶啤酒，揚聲問大叔：“有什么？”大叔年紀已長，頭發(fā)黑里帶白，如墨里藏針，但鋼筋鐵骨，中氣充沛，就在鍋鏟飛動聲里，吼一聲：“宮保雞?。〉俺达?！炒河粉！韭黃雞蛋！椒鹽排條！”“那來個宮保雞?。　薄昂?！”須臾，大媽端菜上桌，油放得重，炒得地道，中夜時分，噴香撲鼻；如果能吃辣，喝一聲“加辣椒”，老板就撒一把辣子下去，炒得轟轟烈烈，味道直沖鼻子，喝啤酒的諸位此起彼伏打噴嚏，打完了抹鼻子：“這辣勁！”吃完了，都是滿額汗水，就抬手問大媽：“大媽結(jié)賬！——你們有外賣沒？”大媽搖搖頭：“沒有??！忙不過來！”

于是，你要吃這大排檔，只能半夜出來。有時生意太好，你得買了回家；要在當(dāng)?shù)爻砸残?，自己帶張報紙，墊在馬路牙子上，捧著飯盒吃。

老板做菜，手藝有點兒機械。幾樣招牌菜千錘百煉，都做得好吃；但如果有人提非分要求，比如，“老板，韭黃炒雞??！”老板就皺起眉來，滿臉不耐煩，最后粗聲大嗓說：“那樣炒沒法吃！”

2010年上海整治市容，這個三輪車大排檔隱匿了一整個夏天。街坊們失魂落魄，到晚尤其無聊，連小賣部老板都抱怨：“我們啤酒都賣得少了！”倒不是三輪車大叔手藝獨到，說來他的做法，無非大油大火、猛料重味，吃個痛快，家常也能做；但主婦們不樂意，“吃這么油，孩子怎么辦？做飯可不單為你一個人”。于是乘涼時，眾街坊食不甘味地坐一起發(fā)牢騷。水果店大叔邊撥弄自己的貓，邊搖頭：“讓我們少吃油鹽，說是活得長；可是不吃油鹽，活得長有什么樂子嘛！”

轉(zhuǎn)過兩個季節(jié)，要過年了。街角賣炒栗子的老板換了地方，開年換別處經(jīng)營，鋪位被新人承了。開店那天，來了輛三輪車，到地方，一個頭發(fā)墨里藏針的身影，把煤氣罐、爐灶一一躉在地上；街坊們看直了眼：三輪車大叔回來了，還有大媽，外加兒子兒媳。大家奔走相告：“租了店面了！不走了！”這一次更讓人驚喜的是，他家開始送外賣了。大叔照樣管炒，偶爾兒子接手；大媽管賬；兒媳和兒子輪流跑堂和騎三輪車送外賣。乍開店那幾天，趕上年下，生意大好，大叔經(jīng)常邊炒邊接電話。我經(jīng)常打電話去：“哎，我要一個……”“曉得了曉得了，宮保雞丁和蛋炒飯！”“對對！”“好掛了！”

每逢這時，我就知道，大叔正忙得熱火朝天，嗓門都啞了。

那是2011年一月的事。女朋友回重慶過年去了。我留在上海，預(yù)備到年下再回?zé)o錫。我買的火車票是年三十黃昏。那天上午，事都忙完了，我在街上溜達，意外看見三輪車大叔家的兒子，載著一整三輪車的飯盒，給西瓜店、羊絨店、CD店、報亭老板、小學(xué)傳達室看門大叔，一一送。我有些愣，招招手。

“你們今天白天也送?。俊薄拔野终f，過年大家都回去了，但大家還要吃飯的；我們就送今天一天。”“你們回家去過年嗎？”“我們把家安這里了，就在這里過年?！?/p>

那天中午，滿街都是三輪車大叔大油重料的韭黃雞蛋、宮保雞丁、炒河粉、蛋炒飯味道。街兩旁商鋪不回家的老板們，搬著椅子，一條道坐在街旁，翹著二郎腿，吃得稀里呼嚕聲一片。我都看饞了，就溜達到丁字路口，看大叔使大鏟在大鍋里，乒乒乓乓炒得山響。我放大嗓子喊一聲：“大叔，要一個……”“宮保雞丁和蛋炒飯是吧！我知道！”“好！”

宋朝時，中國人普遍由一日二餐變?nèi)?。吃得多了，老百姓不及下廚，像都城汴梁這樣的繁華風(fēng)雅所在，就流行宵夜外賣。叫了宵夜，熟的店鋪就拿食盒、掌燈籠，穿街過巷送來，杯盤俱備；如果再熟一點，餐具和食盒都能留在府上過夜，白天再來拿。我跟女朋友說起這個，就饞。饞好吃的，也饞這股子信賴勁兒。

我在家附近購物時，看見一個湖北館子，貌不驚人，灰撲撲像個沒睡醒沒洗臉的坐班族，只門楣上“熱干面”觸了我情腸——我在武漢戶部巷吃過兩次熱干面——于是推門進去。店堂不大，略暗，老板和桌椅一樣方正、色黃蠟、泛油光。但端菜上桌，才覺得人不可貌相。

熱干面，煮晾得很像樣子，面筋道，舌頭能覺出芝麻醬的粗礪顆粒感，很香。一份豆皮，炸得很周正，豆皮香脆，糯米柔軟，油不重，豆皮里除了常見的筍丁、肉粒和榨菜，甚至還有小蝦肉碎，咬上去脆得“刺”一聲，然后就是口感紛呈，老板說是“為了上海客人愛吃”。一個吊鍋豆腐，用臘肉燴豆腐干，豆腐先炸過，表面略脆，再燴入了臘肉風(fēng)味，汁濃香溢。吃完結(jié)賬，老板有些不好意思似的說：“店里環(huán)境是不好，不過我們有外賣！”就給了我一張名片，指指電話號碼。

以后我打電話叫外賣，有時會這樣：“今天要一個豆皮，一份熱干面……還有什么？”“有糍粑魚、粉蒸肉、吊鍋豆腐、玉米湯、武昌魚、辣子炒肉……”“那要一個粉蒸肉、一個吊鍋豆腐、一個玉米湯……”老板便打斷我：“這么多，你們兩個人吃不掉！聽我的，一個粉蒸肉就可以了，我再給你配個別的菜?！薄昂?。”

送來了，老板隔著塑料袋指：“這盒里是粉蒸肉，這盒里是豆皮，這盒里是熱干面……這瓶是綠豆?jié){。”“綠豆?jié){？”“嗯，我自己弄給自己喝的，很清火！很好喝的！”“你菜單上沒見過這個啊。”“嗯，我自己做的。還有這盒里是洪山菜薹，我給你炒了下?！薄斑@個你菜單里也沒有?！薄皼]法供，這個我老婆從武漢帶過來，我們自己吃的。賣，一天就賣完了?！薄澳窃趺此沐X呢？”“你們老叫我家的，這兩個算我送的?！?/p>

我跟女朋友說：最好吃的外賣，就是你叫了，老板能記得。這點兒會心默契，比暖和的外賣還動人。

2012年秋天，我離開上海，到了一個沒什么外賣宵夜可吃的城市。隔了一年，我回上海過夏天，為了方便起見，在離原住處甚近的酒店訂了房間。到晚上，我和女朋友都餓起來了。這才想起，手機里還有個存了一年沒撥的外賣號碼。我撥了湖北館子的電話，電話響了兩下，被接起來了?！艾F(xiàn)在還開店嗎？”我問。“開的?！薄澳且粋€豆皮，一個熱干面，一個粉蒸肉，一個糍粑魚，我一會兒就到，菜先炒著吧?！薄昂谩！?/p>

對面應(yīng)了一聲，隔了一會兒，很溫和地補了一句：“回來啦？”“是，回來啦。”

責(zé)任編輯/劉洋