劉暢

墓地：孩童與總統(tǒng)毗鄰

紐約哈德遜河邊，有一座高約150米的巍峨建筑。它下層為希臘神殿式方形，上層為陶立克柱圓形，上刻“讓我們擁有和平”。此即美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期著名北軍統(tǒng)帥、美國(guó)第18屆總統(tǒng)尤利烏斯·格蘭特的墓。距此不到100米，還有一座名為圣克萊爾·波洛克5歲男孩兒的墓，1797年7月，男孩玩耍時(shí)不慎從河岸墜落身亡。其父悲痛欲絕，為了就近能看到“兒子”，就在其落水處修建了一座小小的墳?zāi)?。多年后，主人家道衰落，不得不忍痛將土地轉(zhuǎn)讓。但轉(zhuǎn)讓時(shí)有一個(gè)特殊要求：把孩子墓地作為土地的一部分永久保留。新主人應(yīng)允。100年時(shí)光飄然而過(guò)，這片土地多次易主，依據(jù)契約，該童墓被完整保存。1897年7月，美國(guó)政府要建格蘭特總統(tǒng)陵園，這片墓地在其建設(shè)范圍之內(nèi)，但與之毗鄰的童墓卻依然安在。1997年7月，即格蘭特將軍陵墓建成100周年，小男孩去世200周年之際，紐約市長(zhǎng)朱利安尼來(lái)此緬懷格蘭特將軍的同時(shí)，下令重新修葺了男孩兒的墳?zāi)?，于是圣克萊爾·波洛克的小小墳?zāi)棺兊脛e致起來(lái)——其整個(gè)造型風(fēng)格同格蘭特陵墓保持一致，墳?zāi)沟囊粋?cè)，還特意立上一塊木牌，上面記載著由朱利安尼親自撰寫(xiě)的波洛克墓地的故事。

現(xiàn)在，該墓地周圍已成為紐約重要的旅游觀光景點(diǎn)，人們?cè)诖擞^光流連，低徊感慨：一個(gè)是平民的后代，普通得像無(wú)人知道的小草，一個(gè)是握有重權(quán)的國(guó)家最高權(quán)力者，社會(huì)地位反差如此之大，卻可以“毗鄰而居”，相安無(wú)事，使得“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”瞬間失去了意義。不僅如此，許多名人的題詞更讓小小墓主波洛克的風(fēng)頭蓋過(guò)了總統(tǒng)，紐約市長(zhǎng)朱利安尼為小男孩題寫(xiě)的碑銘是：“人生下來(lái)就充滿了煩惱。他的到來(lái)猶如一朵美麗的鮮花，卻很快地凋謝了；他的匆匆離去，則像一道閃亮影子，仍在繼續(xù)發(fā)光。”美國(guó)前總統(tǒng)羅納德·里根曾在一次拜謁格蘭特總統(tǒng)墓地時(shí)也說(shuō)：“雖然小男孩只是一位平民的后代，但他也應(yīng)享受和總統(tǒng)一樣的待遇。因?yàn)?，他的墓地屬于他的私人領(lǐng)域，是永不可毀滅的，誰(shuí)也沒(méi)理由剝奪他安臥在自己領(lǐng)域的權(quán)利?！憋@然，與總統(tǒng)毗鄰的童墓已不僅僅是一方小小的墓地，而已成為一種文化類型的符號(hào)和精神的象征。

消極自由：英倫文化精髓

里根的話里透露出英美文化精神話語(yǔ)體系中一個(gè)十分重要的理念 —— 消極自由，即“誰(shuí)也沒(méi)理由剝奪他安臥在自己領(lǐng)域的權(quán)利”的最低限度的自由。

美國(guó)文化承續(xù)英國(guó)，其血脈里流淌著英倫文化的基因，而英倫文化中最重要的精神遺產(chǎn)之一就是消極自由。所謂“消極自由”，意在探尋保障一個(gè)人自由的最小范圍、最低限度而非最大范圍和最高限度。正如這一概念的提出者英國(guó)學(xué)者以賽亞·伯林所指出的：“個(gè)人自由應(yīng)該有一個(gè)無(wú)論如何都不可侵犯的最小范圍，如果這些范圍被逾越，個(gè)人將會(huì)發(fā)覺(jué)自己處身的范圍，狹窄到自己的天賦能力甚至無(wú)法做最起碼的發(fā)揮，而唯有這些天賦得到最起碼的發(fā)揮，他才可能追求、甚至才能‘構(gòu)想，人類認(rèn)為是善的、對(duì)的、神圣的目的?！覀儽仨毦S持最低限度的個(gè)人自由，才不致于‘貶抑或否定我們的本性。我們無(wú)法享有絕對(duì)的自由，因此必須放棄某些自由，以保障其他自由?！蹦敲矗@一“最小”“最低”的自由究竟是什么呢？當(dāng)然是維持一個(gè)人起碼生存保障的生命、財(cái)產(chǎn)及追求幸福即進(jìn)一步發(fā)展的權(quán)利。在以賽亞·伯林看來(lái)，“消極自由”的意義要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于“積極自由”——這是“因?yàn)橄嘈拧麡O的自由概念的信徒，認(rèn)為‘積極的自由概念，有時(shí)只不過(guò)是殘酷暴政的華麗偽裝而已；而‘積極的自由觀念則認(rèn)為，自由不是‘免于……的自由（消極自由），而是‘去做……的自由（積極自由）——去過(guò)一種已經(jīng)規(guī)定的生活形式的自由?！保ā秲煞N自由概念》）并由此導(dǎo)致了在自由問(wèn)題上，英倫傳統(tǒng)與歐陸傳統(tǒng)的分野。

英國(guó)學(xué)者劍橋教授麥克法蘭就指出：“消極自由權(quán)是英格蘭傳統(tǒng)的精粹。有一些事情是別人—— 包括國(guó)家 ——不能施加于你的。不經(jīng)過(guò)適當(dāng)?shù)姆沙绦?，別人不能抓捕你的身體和奪去你的財(cái)產(chǎn)。未經(jīng)法律許可，別人不能奪走你的言論和行動(dòng)自由，也不能奪走你和他人交往的權(quán)利。區(qū)區(qū)幾條消極規(guī)則，足以涵蓋生活的大部分內(nèi)容?！保ā冬F(xiàn)代世界的誕生》）所謂“消極自由”，就是別人不能對(duì)我做什么的自由，這是人的自由的最低限度；而所謂“積極自由”，就是我可以做什么的自由。積極自由看上去沒(méi)什么問(wèn)題，但麥克法蘭辨析說(shuō)：“相反，積極自由權(quán)是做某些事情的權(quán)利，經(jīng)常也是義務(wù)，比如醫(yī)療保健的權(quán)利、就業(yè)的權(quán)利、受教育的權(quán)利，等等。聽(tīng)起來(lái)都很不錯(cuò)，問(wèn)題是還得把條目繼續(xù)列舉下去，因?yàn)槿魏我粋€(gè)沒(méi)有明確列舉的條目，都可以推定為權(quán)利的缺項(xiàng)。積極自由權(quán)是昔日歐洲大陸傳統(tǒng)的精粹，其結(jié)局常為臃腫的官僚機(jī)構(gòu)和律師的超量工作。出于善意，積極自由權(quán)過(guò)分關(guān)注細(xì)枝末節(jié)，從而可能窒息民主，甚至扼殺民主政體。人們覺(jué)得，法律和政客不應(yīng)該吩咐你應(yīng)當(dāng)如何行事。那是宗教的管轄范圍。法西斯主義和某些極權(quán)主義，骨子里試圖壓服人民的意志，使之朝著領(lǐng)袖認(rèn)為道德的方向發(fā)展，因此，它們是把宗教功能和政治功能混為一談了。”（《現(xiàn)代世界的誕生》）

至于“積極自由”為何容易走向集權(quán)和專制，按照以賽亞·伯林的分析，其邏輯是這樣的：“‘自由這個(gè)字的積極意義，是源自個(gè)人想要成為自己的主人的期望。我希望我的生活與選擇，能夠由我本身來(lái)決定，而不取決于任何外界的力量。我希望成為我自己的意志，而不是別人意志的工具。希望成為主體，而不是他人行為的對(duì)象；……以做自己主人為要旨的自由，和不讓別人妨礙我的選擇為要旨的自由，表面上來(lái)看，似乎沒(méi)有什么重大的邏輯差距，只不過(guò)是同一件事的‘消極與‘積極描述方式而已。但是，在歷史上，‘積極與‘消極的自由觀，卻朝著不同的方向發(fā)展，而且不一定依照邏輯常理，終至演變成直接的沖突?！保ā秲煞N自由概念》）在“消極自由”者看來(lái)，“積極自由”很容易走向集權(quán)和專制，是因?yàn)槿藗儭翱梢宰鍪裁础睅缀跏悄：摹](méi)有邊界、難以掌控的，而“不可以做什么”則是清晰的、具體的、可以掌控的。歷史證明，具有歐陸文化傳統(tǒng)基因的“積極自由觀”最終都難免集權(quán)主義、專制主義和國(guó)家主義的命運(yùn)，而具有英倫文化血脈的“消極自由觀”則孕育出了權(quán)力制衡、把權(quán)力關(guān)進(jìn)籠子里等現(xiàn)代政治理念，導(dǎo)致了現(xiàn)代政府和制度實(shí)踐的產(chǎn)生。

在對(duì)兩種自由概念的分析中，伯林始終強(qiáng)調(diào)“消極自由”是更為真實(shí)、更為重要的自由，他說(shuō)：“在我看來(lái)，‘多元主義以及它所蘊(yùn)涵的‘消極自由，是比較真確的、比較合乎人性理想的主張，要比那些在大規(guī)模的、受控制的權(quán)威結(jié)構(gòu)中，尋求階級(jí)、民族或全人類‘積極自我表現(xiàn)做主之理想的人士，所持有的目標(biāo)，更為真確，也更合乎人性?！边@是因?yàn)椋骸斑@兩種欲望所希求的，不是同樣的東西。實(shí)際上，它們的區(qū)別非常重大，以致造成了今天主宰著我們這個(gè)世界的、各種意識(shí)形態(tài)的沖突。因?yàn)橄嘈拧麡O的自由概念的信徒，認(rèn)為‘積極的自由概念，有時(shí)只不過(guò)是殘酷暴政的華麗偽裝而已；而‘積極的自由觀念則認(rèn)為，自由不是‘免于……的自由（消極自由），而是‘去做……的自由（積極自由）——去過(guò)一種已經(jīng)規(guī)定的生活形式的自由?！保ā秲煞N自由概念》）

消極自由：社會(huì)與王權(quán)的抗衡

從消極自由的理念出發(fā)，英國(guó)自由主義傳統(tǒng)的精髓就是對(duì)國(guó)王權(quán)力進(jìn)行限制，使之不能為所欲為，其結(jié)果就形成有限君主制，這同歐洲大陸的絕對(duì)君主制是不同的。劍橋教授麥克法蘭就曾指出了這一點(diǎn)，并將其與歐陸文化尤其是法國(guó)的君主制進(jìn)行了區(qū)分和辨析：“英格蘭權(quán)力體系的核心觀念是認(rèn)為人民與統(tǒng)治者之間簽訂了一項(xiàng)政治契約。于是英格蘭的封建制變成了一種契約體系：貴族領(lǐng)主做自己該做的事，他們的下屬也做自己該做的事。如果雙方的任何一方違反了這種默認(rèn)性協(xié)議中的條款，契約便終止了。15世紀(jì)中葉，王座法院院長(zhǎng)約翰·福蒂斯丘爵士與青年時(shí)期的亨利六世國(guó)王暫時(shí)流亡法國(guó)，他在那里如此教導(dǎo)亨利六世分清法國(guó)與英格蘭之間最主要的政治差別：‘法國(guó)是絕對(duì)君主政體，一切法律源于國(guó)王，人民是國(guó)王的臣民；英格蘭是有限君主政體，立足于人民的自愿默許，國(guó)王本人像他的本國(guó)同胞一樣受制于同一種法律。英格蘭是一群自由人通過(guò)互相立約而組成的一種協(xié)會(huì)?！保ā冬F(xiàn)代世界的誕生》）

1066年，諾曼底公爵率軍征服英格蘭，是為威廉一世。他在率諾曼底貴族征服英格蘭時(shí)，每征服一個(gè)地區(qū)，就把它分成若干小塊，分封給有功人員成為世襲貴族，并規(guī)定一切貴族首先要向國(guó)王宣誓效忠，次而再向自己的直接封主效忠，從而使大小貴族都直接與國(guó)王結(jié)成權(quán)利與義務(wù)的相互關(guān)系，打破大貴族對(duì)下屬的強(qiáng)力控制，鞏固和加強(qiáng)王權(quán)。但英國(guó)的貴族雖不可能制服王權(quán)，使之屈服于封建割據(jù)的淫威之下；但每當(dāng)國(guó)王超出封建關(guān)系許可的范圍任意行事時(shí)，貴族們卻又可以加以阻擋。

1100年左右，搶得王冠的亨利一世在貴族的壓力下接受了如下條件：1. 答應(yīng)教會(huì)不實(shí)施威廉二世壓迫教會(huì)政策。2.答應(yīng)不再對(duì)貴族領(lǐng)主們橫征暴斂。這些允諾集中體現(xiàn)在他剛即位就宣布的十四條“自由憲章”之中，此即為后來(lái)英國(guó)《大憲章》之藍(lán)本。1199年，英王約翰繼位，為與法國(guó)開(kāi)戰(zhàn)，他不顧原有封建習(xí)慣，大量開(kāi)征各種稅收捐助等，最終迫使部分英國(guó)貴族為了保護(hù)自己的權(quán)利而聯(lián)合市民階層武裝反抗。1215年初，主要來(lái)自北方各郡的貴族在斯坦福聚集，并推進(jìn)到北安普頓，大貴族在伯拉克利公開(kāi)拒絕向國(guó)王行效忠禮，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始。5月，反叛貴族秘密進(jìn)入倫敦，在市民的支持下，國(guó)王被迫與25名男爵代表在蘭尼德草地上簽訂了一個(gè)條約，即著名的英國(guó)《大憲章》，共63項(xiàng)條款，確立了一些英國(guó)平民享有的政治權(quán)利與自由，亦保障了教會(huì)不受國(guó)王的控制。同時(shí)它亦改革了法律和司法，限制了國(guó)王及皇室成員的行為。如第12條：除下列三項(xiàng)稅金外，若無(wú)全國(guó)公意許可，將不征收任何免役稅與貢金。即 “贖回余等身體時(shí)之贖金（指被俘時(shí)）；策封余等之長(zhǎng)子為武士時(shí)之費(fèi)用；余等之長(zhǎng)女出嫁時(shí)之費(fèi)用 （以一次為限）”。且為此三項(xiàng)目的征收之貢金亦務(wù)求適當(dāng)。關(guān)于倫敦城之貢金，按同樣規(guī)定辦理。第39條：任何自由人，如未經(jīng)其同級(jí)貴族之依法裁判，或經(jīng)國(guó)法判，皆不得被逮捕，監(jiān)禁，沒(méi)收財(cái)產(chǎn)，剝奪法律保護(hù)權(quán)，流放，或加以任何其他損害。2015年6月，在與英女王共同出席的《大憲章》800年慶典上，英國(guó)首相卡梅倫宣稱：“《大憲章》改變了世界，永遠(yuǎn)改變了政府和人民之間的權(quán)力平衡?！?p>

簡(jiǎn)言之，英國(guó)自由主義的緣起是國(guó)王對(duì)貴族利益訴求的妥協(xié)與讓步，君主不能為所欲為。恰如學(xué)者所分析的，在英國(guó)，一個(gè)貴族雖不能與國(guó)王相匹敵，全體貴族聯(lián)合起來(lái)卻很可能使國(guó)王就范，而聯(lián)合所有貴族的最合適的口號(hào)就是“權(quán)利”。在“權(quán)利”的旗幟下，一切貴族都可以拿起武器，向破壞封建關(guān)系的“暴君”要求自由。這就是“自由”在英國(guó)的起源。由于貴族對(duì)國(guó)王的長(zhǎng)期抗?fàn)?，王?quán)應(yīng)該受限制的思想便逐漸形成。封建關(guān)系用律令的形式固定下來(lái)，法律成為約束王權(quán)的武器。人們開(kāi)始認(rèn)為，法律不僅是針對(duì)臣民的，也應(yīng)該束縛君主，君主必須依法律行事，而法律就是權(quán)利與義務(wù)的法的體現(xiàn)。不遵守法律的君主是暴君，暴君自動(dòng)地解除了他對(duì)臣民所擁有的權(quán)利。以至于導(dǎo)致這樣的結(jié)果：當(dāng)中世紀(jì)結(jié)束時(shí)，英國(guó)社會(huì)關(guān)于自由的傳統(tǒng)已根深蒂固，它起之于貴族對(duì)國(guó)王的抗衡，并開(kāi)始向中間等級(jí)滲透?！皺?quán)利”的概念已深刻在英國(guó)各階層的心扉上，為維護(hù)權(quán)利，他們隨時(shí)準(zhǔn)備抵抗暴君。馬考萊在總結(jié)中世紀(jì)英國(guó)政治制度時(shí)說(shuō)：“古老的英國(guó)政體屬于有限君主制類型……（國(guó)王的）權(quán)力雖很充分，卻受三大憲政原則的限制；這些原則如此古老，沒(méi)有人能說(shuō)出它們起自何時(shí)；這些原則又如此有效，其順乎自然的發(fā)展已持續(xù)了這許多代，產(chǎn)生出我們生活于其中的事物秩序?！边@“三大原則”就是：其一，不經(jīng)議會(huì)同意國(guó)王不得立法。其二，不經(jīng)議會(huì)同意國(guó)王不得征稅。其三，他必須按國(guó)家法律掌管行政，如果他違背法律，其謀臣及代辦官員有權(quán)將其清除。（錢乘旦：《英國(guó)文化模式溯源》）

模糊善惡觀與改變世界

由于消極自由觀關(guān)注的焦點(diǎn)是自由的最低限度，是“他人不能對(duì)我做什么”的自由，所以它對(duì)“他人（或自己）可以做什么”的自由興趣不大。換言之，只要一個(gè)社會(huì)、一種體制、一種制度能夠保障一個(gè)人的最低權(quán)利或權(quán)益，以達(dá)到“最大多數(shù)人的最大幸?！保鸵堰_(dá)到消極自由者們較為理想的境界了，其他均屬于次要問(wèn)題，比如在中國(guó)社會(huì)爭(zhēng)訟不已的人性善和人性惡的問(wèn)題。英倫文化精神中，對(duì)是非、善惡等價(jià)值不做截然的、終極的善惡判斷，這就導(dǎo)致了沒(méi)有絕對(duì)的善惡標(biāo)準(zhǔn)。所以，消極自由觀所導(dǎo)致的模糊善惡觀或善惡混淆觀也是英國(guó)文化精神的要義之一。

恰如英國(guó)學(xué)者麥克法蘭所指出的：“非黑即白的世界觀是孩子氣的、過(guò)分簡(jiǎn)單的、不夠充分的。問(wèn)題的根本在于我們應(yīng)當(dāng)如何看待世間萬(wàn)物，須知這是一個(gè)主觀主義世界，人在其中不可能依存于任何外在的、永恒的、客觀的道德律。恰如蒲柏所言：‘歡樂(lè)，取決于正確或錯(cuò)誤的裁斷，我們最大的惡便是我們最大的善。”（《現(xiàn)代世界的誕生》）歷史地看，“在英格蘭普通民眾的層面上，善惡混淆的矛盾心理早在l6世紀(jì)初即已存在。那個(gè)世界沒(méi)有絕對(duì)之物，只有相對(duì)的善和惡，而且一切都可用金錢交換，在那個(gè)歷史時(shí)期，莎士比亞用最細(xì)膩的筆觸表現(xiàn)了善與惡的不確定性”。而到了l8世紀(jì)，“身處世上最發(fā)達(dá)資本主義經(jīng)濟(jì)體的英格蘭人發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)‘道德革命的后果昭然若揭：資本主義已經(jīng)大獲全勝。貪財(cái)曾被認(rèn)為是萬(wàn)惡之源，但是此時(shí)，貪財(cái)顯然也同樣也是萬(wàn)善 —— 其中一善是亞當(dāng)·斯密所說(shuō)的交易市場(chǎng)原則之源。……一言以蔽之：財(cái)富和善來(lái)源于惡德和邪惡的情感。在一個(gè)資本主義社會(huì)，善寓于惡的深處，同理，惡也寓于善的深處”。對(duì)此，曼德維爾在《蜜蜂寓言》中總結(jié)道：“雖然友好和和仁愛(ài)是人類的天然稟賦，雖然人類能通過(guò)理性和自我否定而獲得真正的美德，但這些都不是社會(huì)的基礎(chǔ)；相反，我們所說(shuō)的此世之惡才是一條恢恢律理，它使我們成為社會(huì)動(dòng)物，為各行各業(yè)無(wú)一例外地打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)，灌輸了生命，提供了支持；我們必須在它那里尋找一切藝術(shù)和科學(xué)的真正源頭；惡一旦止息，社會(huì)必將損毀，甚至徹底瓦解。”英國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞當(dāng)·斯密揭示了貪財(cái)是現(xiàn)代社會(huì)的基礎(chǔ)，沒(méi)有它，現(xiàn)代大廈將頃刻坍塌。他說(shuō)：“勞動(dòng)分工帶來(lái)了多種益處，但是究其根源，它并不是任何人類智慧—— 這種智慧能預(yù)見(jiàn)，追求，并能造成機(jī)會(huì)去實(shí)現(xiàn)廣泛的富裕的結(jié)晶。相反，勞動(dòng)分工是人類天性中的一種傾向——傾向于互通有無(wú)，物物交換，互相交易——所導(dǎo)致的必然的、緩慢的、漸進(jìn)的結(jié)果?！辈⑶姨岢隽恕翱床灰?jiàn)的手”的著名論斷，為私利、私欲及其市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)賦予了合理性的支撐—— “因此，當(dāng)每一個(gè)人企圖盡可能地使用他的資本去支持本國(guó)工業(yè)，從而引導(dǎo)那種工業(yè)使它的產(chǎn)品可能有最大的價(jià)值時(shí)，每一個(gè)人必然要為使社會(huì)的每年收入盡可能大而勞動(dòng)。的確，他一般既無(wú)心要去促進(jìn)公共利益，也不知道他對(duì)之正在促進(jìn)多少。他寧愿支持本國(guó)工業(yè)而不支持外國(guó)工業(yè)，只是想要確保他自己的安全；他指導(dǎo)這種工業(yè)去使其產(chǎn)品能具有最大的價(jià)值，他這樣做只是為了他自己的利益，也像在許多其他場(chǎng)合一樣，他這樣做只是被一只看不見(jiàn)的手引導(dǎo)著，去促進(jìn)一個(gè)并不是出自他本心的目的。”（《國(guó)富論》）在此，所謂“惡”（貪欲、自利）已成為現(xiàn)代商品社會(huì)的基石。

總之，由于“消極自由觀”的精髓強(qiáng)調(diào)的是“自由”的最低限度，是“別人不可以對(duì)我做什么”的自由，所以持此種觀念者往往并不想去改造世界或解放全人類，而只想做好自己，而“改變世界”只是在一種不確定的“可能”中產(chǎn)生，而非“注定”“必然”如何如何。倫敦威斯敏斯特教堂旁矗立的一塊墓碑，碑文上寫(xiě)道：“當(dāng)我年輕的時(shí)候，我夢(mèng)想改變這個(gè)世界；當(dāng)我成熟以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變這個(gè)世界，我將目光縮短了些，決定只改變我的國(guó)家；當(dāng)我進(jìn)入暮年以后，我發(fā)現(xiàn)我不能夠改變我的國(guó)家，我的最后愿望僅僅是改變一下我的家庭，但是，這也不可能。當(dāng)我現(xiàn)在躺在床上，行將就木時(shí)，我突然意識(shí)到：如果一開(kāi)始我僅僅去改變我自己，然后，我可能改變我的家庭，在家人的幫助和鼓勵(lì)下，我可能為國(guó)家做一些事情；然后，誰(shuí)知道呢？我甚至可能改變這個(gè)世界。”

這，或可視為對(duì)消極自由觀的另一種詮釋吧。