年味

在鄉(xiāng)下，從元旦直到農(nóng)歷二月二，都充溢著濃濃的年味。而這期間的高潮當(dāng)然是農(nóng)歷的大年了。一過(guò)元旦，農(nóng)家就開(kāi)始忙年了。崩爆米花、殺年豬、蒸黏豆包、撒年糕、掃塵、糊墻糊棚、蒸饅頭、包凍餃子、趕年集辦年貨等都是準(zhǔn)備過(guò)年的常規(guī)項(xiàng)目。我的故鄉(xiāng)尤其如此。

我家是住在農(nóng)村的工農(nóng)之家。父親是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)械廠上班的工人，是非農(nóng)戶口，吃供應(yīng)糧。母親是農(nóng)民，祖母、哥哥們和我隨母親都是農(nóng)業(yè)戶。母親去世得早，忙年的活一般都是由祖母張羅。那時(shí)，日子過(guò)得雖然緊巴，但是年近古稀的祖母卻安排得井井有條，充滿了溫馨和幸福。

村頭大榆樹(shù)下，一聲“崩爆米花啦”的喊聲開(kāi)啟了小村過(guò)年的序幕。那個(gè)戴著狗皮帽子搖著“葫蘆”似的機(jī)器的老人給我留下了深刻的印象。只見(jiàn)他搖著那機(jī)器，風(fēng)機(jī)把下面的炭火燒得紅通通的。我和村里的小伙伴們是一聽(tīng)到那一聲喊就匆忙地跑來(lái)大榆樹(shù)下的。而最先來(lái)到大榆樹(shù)下崩爆米花的常常是老王家的五舅奶。她雖是小腳，走來(lái)大榆樹(shù)下卻是很快的。當(dāng)老人把五舅奶帶來(lái)的苞米裝進(jìn)機(jī)器搖著時(shí)，陸續(xù)的曹家六嬸、左家大嫂、康二舅等人就紛紛端著一小盆苞米和一個(gè)準(zhǔn)備裝爆米花的空面袋子走來(lái)了。等爆米花要熟了時(shí)，老人讓我們小孩子站到遠(yuǎn)處去，就見(jiàn)他打開(kāi)了閥門(mén)，只聽(tīng)“嘭”的一聲，白花花香噴噴甜滋滋的爆米花就滿滿地裝進(jìn)了五舅奶的面袋子。她樂(lè)呵呵地給我們這些小孩子每人抓上一把，就顛著小腳快步地離去了。祖母總是等別人都崩差不多了才去，她說(shuō)這時(shí)候要禮讓為先，再急也不差那么一會(huì)兒。等到祖母崩完了爆米花，老人也就收工準(zhǔn)備回家了。祖母常常是把那袋子爆米花放在炕頭上以免返潮。從這天起，我們就有“嚼咕”了。我常常是把衣口袋裝得滿滿的，跑出去與小伙伴們一起分享。

為了干干凈凈過(guò)年，那時(shí)家家戶戶都要掃塵。我家掃塵是在二十三過(guò)小年這天。祖母拿了一把掃帚，先是象征性地在墻上劃拉幾下，說(shuō)道：“二十三，掃房梁，蚰蜒蜘蛛不上房?！比缓螅缇烷_(kāi)始掃房了，邊掃邊重復(fù)著祖母說(shuō)過(guò)的話。他用一條白羊肚毛巾把頭蒙上，像陳永貴似的。我管他叫“大寨人”?！按笳恕睍?huì)用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的木桿在一頭接上笤帚，連高高的房脊都能夠到。他掃得很細(xì)心，那些蛛網(wǎng)和灰嘟嚕在他的掃帚下都跑得無(wú)影無(wú)蹤了。我贊嘆二哥的神奇，就用毛主席語(yǔ)錄贊他：“掃帚不到，灰塵照例不會(huì)自己跑掉。”二哥就抿著嘴笑。大哥是負(fù)責(zé)清理的，他用報(bào)紙做個(gè)帽子戴在頭上，顯得很有文化氣質(zhì)。他把箱柜、鍋臺(tái)、碗柜等都蓋上報(bào)紙，柜后、墻角、旮旯等處都掃得干干凈凈，有的地方還用抹布擦凈。三哥和我喜歡刷洗壇壇罐罐，因?yàn)榕级鴷?huì)從里面得到幾個(gè)硬幣或是玻璃溜溜。當(dāng)然，忙完了，祖母會(huì)做一頓豐盛的晚餐犒勞我們。

那時(shí)候，由于多數(shù)人家住土坯茅草房，年前常常要糊墻糊棚。父親早就買(mǎi)好了報(bào)紙。這一天，祖母早早就打好了糨子。大哥負(fù)責(zé)往墻和棚上糊，二哥負(fù)責(zé)刷糨子，三哥和我負(fù)責(zé)把刷完糨子的報(bào)紙遞給大哥。我們哥四個(gè)忙活完，常常要小半天。不過(guò)，看著新糊的棚和墻，心里覺(jué)得很爽。

過(guò)年，我最怕的就是剃年頭了。記憶中，街里剃頭的人姓孫，人長(zhǎng)得細(xì)長(zhǎng)干瘦。他把剃刀在圍布上不停地蹭來(lái)蹭去，讓人渾身起雞皮疙瘩。生怕他一不小心，就在你頭上割個(gè)口子。他的生意很好，排很長(zhǎng)時(shí)間的隊(duì)才能等上。那時(shí)的頭型像個(gè)壺蓋，村里的孩子們誰(shuí)也笑話不了誰(shuí)，因?yàn)榍逡簧亩柬斠粋€(gè)“壺蓋”。而祖母卻很喜歡地說(shuō)：“壺不漏財(cái)，是個(gè)聚財(cái)頭呢?！?/p>

祖母是個(gè)做干糧的高手。她撒的黏糕、蒸的黏豆包都非常好吃。她蒸的饅頭是最香的了。那饅頭個(gè)頂個(gè)都是又大又暄，白胖白胖的，咬一口都能使人醉了。蒸饅頭時(shí)，祖母要在饅頭上印一種紅色的小花。她讓我采集苘麻的果實(shí)來(lái)印小花。那種果實(shí)叫麻果，頂是平的，是天然的小印章。不知祖母是用什么做的印泥。饅頭上印了這些紅紅的小花，增添了許多喜興。和許多人家一樣，過(guò)年時(shí)我家也會(huì)包出夠初七之前吃的凍餃子。但年夜餃子每年都是現(xiàn)包的，要吃個(gè)新鮮。我家包年夜餃子時(shí)，祖母總要包三個(gè)吉祥餃子。三個(gè)餃子分別包進(jìn)了硬幣、糖塊和大棗，表示誰(shuí)吃到了，誰(shuí)在一年里就會(huì)有財(cái)氣、喜氣和福氣。

大年三十的晚飯是最豐盛的，而且是全家人在一起吃的團(tuán)圓飯。三哥早早地就放了二踢腳，向全屯子聲明我家開(kāi)飯了。吃飯時(shí)，父親讓祖母坐在炕頭，向祖母拱拱手說(shuō)：“母親大人過(guò)年好！” 然后他跪在地上恭恭敬敬地給祖母磕上三個(gè)頭。這時(shí)祖母笑呵呵地說(shuō)：“過(guò)年好，起來(lái)吧！”父親就站起來(lái)。我們哥四個(gè)一起學(xué)著父親的樣子給祖母磕頭，說(shuō)：“奶奶過(guò)年好！”祖母也是笑呵呵地說(shuō)：“過(guò)年好，起來(lái)吧！”我們起來(lái)后，她就分別給我們每人五角錢(qián)。 然后我們?cè)俳o父親磕頭，說(shuō)：“爹爹過(guò)年好！”父親也說(shuō)：“過(guò)年好，起來(lái)吧！”我們就起來(lái)，每人又都得到五角錢(qián)。這是過(guò)年得的頭兩張壓歲錢(qián)，都是祖母和父親早就準(zhǔn)備好的嶄新的角票?，F(xiàn)在我還常常憶起父親說(shuō)的話：“賢孝傳家從過(guò)年開(kāi)始！”

這些事情都已經(jīng)過(guò)去了多年，因?yàn)榕c過(guò)年有關(guān)，體現(xiàn)了濃濃的年味，就深深地烙印在我的記憶之中。現(xiàn)在每每想起這些，還是覺(jué)得如在眼前，依然那么鮮活，那么生趣，那么動(dòng)人。

殺年豬的記憶

東北民謠說(shuō)：小孩小孩你別哭，進(jìn)了臘月就殺豬，小孩小孩你別饞，過(guò)了臘月就是年。一進(jìn)入臘月，屯子里就開(kāi)始?xì)⒛曦i了。那時(shí)候在農(nóng)村，一到年底，殺一頭大肥豬可是人們生活中的頭等大事。如今生活好了，誰(shuí)也不再在意殺年豬的事了，但是殺年豬的記憶成為一種情結(jié)，深深地留在了我們的心間。

我十歲那年，在長(zhǎng)春念中專(zhuān)的大哥放寒假回家來(lái)了，我就知道家里要?dú)⒛曦i了。那一年，祖母喂了兩頭大肥豬，準(zhǔn)備一頭給供銷(xiāo)社當(dāng)官豬交上，一頭留著殺年豬。果然，大哥回來(lái)的當(dāng)天晚上，父親就和祖母商量著哪天把豬殺了。父親當(dāng)時(shí)在鄉(xiāng)里的機(jī)械廠上班，要?dú)⒇i得請(qǐng)假，還得請(qǐng)廠子和屯里的親朋好友來(lái)吃飯。父親會(huì)看日子，他從柜子里取出四本叫作《取吉便覽》的線裝古書(shū)，翻了翻，就把日子定下來(lái)了。

到了殺豬那天。祖母和父親很早就起來(lái)了，大哥把我們?nèi)齻€(gè)弟弟也叫起來(lái)了。祖母抓了一把苞米扔進(jìn)豬圈里，說(shuō)：“大肥豬，一會(huì)兒殺你你別怪，你本是陽(yáng)間一道菜，早早托生你還回來(lái)！”大肥豬卻沒(méi)事樣把苞米嚼得“咯嘣咯嘣”響。祖母說(shuō)完用剪子從豬身上鉸下一把毛扔在豬圈里，就回屋里燒開(kāi)水去了。我聽(tīng)了祖母的話覺(jué)得好笑，見(jiàn)祖母走了就笑出聲來(lái)。大哥說(shuō)：“別笑，豬都要挨刀了，你還笑?！贝蟾邕€挺心軟呢。大哥說(shuō)，把它的毛扔到圈里，是旺圈的意思，來(lái)年還能養(yǎng)幾頭大肥豬。

父親準(zhǔn)備了捆豬的繩子和抬豬的杠子，二哥和三哥把一個(gè)很結(jié)實(shí)的炕桌抬著放在了窗前的院子里，大哥到生產(chǎn)隊(duì)借來(lái)了一桿大秤。不一會(huì)兒，殺豬匠老姜家大姐夫和幾個(gè)幫忙的被父親請(qǐng)來(lái)了，二哥給他們每人遞上一支迎春煙，他們就邊抽邊聊起來(lái)了。姜大姐夫是大隊(duì)里有名的殺豬匠，年年這個(gè)時(shí)候請(qǐng)他殺豬的都得排隊(duì)。他笑呵呵地一邊抽著煙，一邊嘮著，一邊拿出磨石來(lái)磨著刀。

這時(shí)候，大肥豬“嗷嗷”地叫起來(lái)了。我跑出去看。原來(lái)幫忙的已經(jīng)到豬圈里把豬四蹄綁好，拎著耳朵、腿和尾巴，把豬抬到了院子里。這時(shí)，拽尾巴的那個(gè)人拿起大秤，鉤在捆豬繩子上，其中的兩個(gè)壯漢把杠子穿進(jìn)去，抬起來(lái)稱分量，稱出是315斤。我趕緊把這一喜訊告訴祖母。

姜大姐夫磨好刀出來(lái)的時(shí)候，那只大肥豬已經(jīng)被放到院中的炕桌上，只是在高一聲低一聲地叫著。當(dāng)姜大姐夫走到大肥豬前，大肥豬看見(jiàn)了刀好像明白了，它瞅著姜大姐夫，也不叫了，眼里流出淚來(lái)，仿佛在懇求饒命。大哥在這時(shí)趕緊把我拽到大門(mén)外去，他一定是不忍心看了，也怕嚇著我。當(dāng)我們剛走到院外，就聽(tīng)著大肥豬號(hào)叫了一聲后，聲音漸漸低下去了。我往院內(nèi)看去，屯子里來(lái)看熱鬧的大人小孩圍了一大圈子擋住了我的視線，也看不清什么。等到我和大哥走回院里時(shí)，大肥豬已經(jīng)死了，脖子下一個(gè)大盆還在接著血。

外屋又忙起來(lái)的時(shí)候，熱氣騰騰的，有一股濃厚的腥臭氣味。只見(jiàn)幫忙的把大肥豬抬到大鍋旁邊，姜大姐夫正在邊往豬身上澆水，邊用個(gè)鐵刮子煺毛。他干這活很專(zhuān)業(yè)，不一會(huì)兒就煺個(gè)一干二凈。這時(shí)，只見(jiàn)他在豬的大腿上割了一個(gè)小口，然后拿著梃杖往里捅，眼見(jiàn)捅到豬頭、豬前胸、豬前腿等處。抽出梃杖后，姜大姐夫就往小口里吹氣，同時(shí)讓人用棒槌一處處敲打著，不一會(huì)兒，大肥豬被吹得圓鼓鼓白胖胖的，瞧上去特別好看。

清洗完之后，姜大姐夫就開(kāi)始給豬開(kāi)膛破肚了。他先是拿出燈籠掛，再掏出肚腸，割下豬頭、豬尾、豬蹄，再把豬切成兩大扇。父親準(zhǔn)備一扇留著家用，一扇低價(jià)賣(mài)給親鄰。姜大姐夫清洗腸子是最拿手了，洗得既潔凈又迅速，配的料好，灌出的血腸一出鍋能香倒一溜人。

下午兩三點(diǎn)鐘，正是農(nóng)家吃晚飯的時(shí)候，東西屋的桌邊都坐滿了大人和孩子。桌子上擺的菜是豬肉燴酸菜、切血腸、拆骨肉、豬肉燉粉條，酒是父親特意到其塔木買(mǎi)來(lái)的“燒刀子”。父親把屯中德高望重的金三爺請(qǐng)到炕頭的一個(gè)座位上，又讓一位幫忙的特意給他端來(lái)一大海碗片白肉放在面前，樂(lè)得老頭直拱手。父親不會(huì)喝酒，見(jiàn)客都齊了，這時(shí)候就端起一杯溫開(kāi)水權(quán)且當(dāng)作酒，又讓幫忙的把酒都給各位倒上，說(shuō)：“謝謝各位父老鄉(xiāng)親、各位同志兄弟，我們老韓家平時(shí)沒(méi)少勞煩大家，今天把大家請(qǐng)來(lái)表示一點(diǎn)謝意吧！菜和酒都管夠，大伙就可勁兒造吧，我先敬大家?！闭f(shuō)著，父親給大伙鞠個(gè)躬，然后舉起杯，“咱們農(nóng)村主要是靠多打糧才能過(guò)上好日子，來(lái)，喝酒，我就祝咱們村風(fēng)調(diào)雨順吧！對(duì)于咱們?cè)趶S子上班的，我就祝咱們廠多出產(chǎn)品保咱們多開(kāi)工資吧！來(lái)，喝一口！”于是，人們吃喝起來(lái)，只見(jiàn)金三爺把幾勺子蒜醬倒入大海碗里，然后就一邊像吃面條似的往嘴里扒拉著白肉片，一邊大口喝酒，很愜意的樣子。不一會(huì)兒，一大海碗肥肉就全進(jìn)了肚，他便站起身來(lái)，笑吟吟地告辭，被父親尊敬地送出，滿足地離去了。屋里的人仍在說(shuō)笑吃喝著，有的竟劃起拳來(lái)。也許是我年小不勝酒力吧，那天雖然沒(méi)喝酒，可我被酒氣熏得頭有些疼，有些飄飄然起來(lái)。

直到今天寫(xiě)這篇文章時(shí)，我仿佛還能聞到那份肉香，感到那份酒勁，我仍然醉在這可愛(ài)的記憶里。

撒路燈

元宵節(jié)的晚上，天上一輪明月，地上片片繁星。這是我家鄉(xiāng)的一幀風(fēng)景。這明月自不必說(shuō)，這繁星就是路燈了。

我們屯有在正月十五晚上撒路燈的習(xí)俗。吃完晚飯，家家戶戶便開(kāi)始準(zhǔn)備了。那時(shí)候，一般人家常常是撮一鍬谷糠，拌上煤油，燜上一會(huì)兒，讓谷糠吃勻了煤油。然后等天黑下來(lái)的時(shí)候端著滿滿的一鍬點(diǎn)燃了的糠開(kāi)始撒路燈了。用一根小木棍往下?lián)芾鶆虻囊欢眩欢鸦鹧婢土疗饋?lái)了。一般是東屋一堆，西屋一堆，外屋廚房一堆，然后出房門(mén)，在房門(mén)前撒一堆，再在院子內(nèi)東西窗前、東西房山頭都撒上。這些地方撒完，開(kāi)始從院里的小道通過(guò)大門(mén)撒向大道，每隔幾步一堆，撒完為止。雖說(shuō)是小小的一堆糠，由于摻了煤油，火焰熊熊燃燒，能亮上好一陣子的。

我家的路燈在全屯子是屬于一流的。全家早早地吃完了晚飯后，父親就會(huì)說(shuō)：“準(zhǔn)備撒路燈吧！一年好照得亮亮堂堂、過(guò)得紅紅火火的?！比缦耦I(lǐng)了圣旨一般立刻就忙活起來(lái)了。三哥最會(huì)撒路燈了。他從部隊(duì)復(fù)員后到公社的機(jī)械廠做了司機(jī)，每年撒路燈他都是用汽油拌糠，而且是拌上滿滿的一大洗衣盆。我家的洗衣盆是做鈑金工的二哥用洋鐵板打成的，很大，很結(jié)實(shí)。撒路燈的時(shí)候，二哥和三哥抬著洗衣盆從家往外撒。我的職責(zé)是點(diǎn)路燈。在三哥把糠每隔幾步用小鏟鏟在地上后，我用干苞米葉一堆堆點(diǎn)燃。我家住在全屯子最南邊，靠著沐石河通往土們嶺的大道。路燈從院里撒到院外的大道上，往南撒到前屯，往北撒到往公社去的一座小橋上。別人家的路燈撒得少，而且一會(huì)兒就滅了。我家的路燈由于拌的是汽油，每一堆撒得多，燃的又亮，時(shí)間又長(zhǎng)。撒路燈的時(shí)候，常常引得屯里的孩子和一些大人們跟著看熱鬧，有的人還幫著點(diǎn)，幫著維護(hù)。那場(chǎng)面就像是一場(chǎng)演出的高潮，把整個(gè)屯子的歡樂(lè)氣氛都調(diào)動(dòng)起來(lái)了。

在家家點(diǎn)起路燈后，整個(gè)小屯被點(diǎn)亮了，往日的寂靜被趕跑了。人們從家里走出來(lái)，隨著路燈在道上走走，互相說(shuō)著祝福和吉祥的話，仿佛真是走上了光明大路，臉上都洋溢著幸福的笑容。

在城里成家多年了，雖然各種燈節(jié)見(jiàn)識(shí)了許多，尤其是燃放的多姿多彩的煙花也觀賞了許多，然而都不如家鄉(xiāng)的路燈給我留下的印象深刻。父親說(shuō)的，正是家鄉(xiāng)人樸實(shí)的夢(mèng)想。如今，家鄉(xiāng)人都由茅屋搬進(jìn)了磚瓦房，屯里修了村村通的水泥馬路，吃的穿的用的都與城里人毫無(wú)二致。家鄉(xiāng)真是走上了幸福的光明大路了。

路燈不只把日子照得火紅，也把人生照得璀璨。我家鄉(xiāng)——這個(gè)小屯子，就有很多人從撒滿路燈的鄉(xiāng)間小路上走出，升學(xué)，參軍，走進(jìn)學(xué)校，走進(jìn)軍營(yíng)，走進(jìn)城里，走出人生的輝煌。

作者簡(jiǎn)介：倬佛，本名韓志軍，亦名韓志君，筆名倬佛，現(xiàn)供職于長(zhǎng)春市人民檢察院宣傳處，出版有《心香》《飲馬河畔》《還陽(yáng)草》等多部作品，中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)會(huì)員，吉林省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，吉林省詩(shī)歌學(xué)會(huì)常務(wù)理事，吉林省戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，長(zhǎng)春市作家協(xié)會(huì)理事，九臺(tái)區(qū)作協(xié)、戲協(xié)、楹協(xié)副主席。曾被評(píng)為中國(guó)新星詩(shī)人。作品曾獲中國(guó)散文論壇三等獎(jiǎng)、延河杯優(yōu)秀詩(shī)歌獎(jiǎng)等。傳略入選《東方之子》《中華人物辭海》。

（責(zé)任編輯 象話）