雷·布拉德伯里

電子螢火蟲(chóng)在媽媽的黑發(fā)上盤(pán)旋，照亮著她的路。我穿過(guò)寂靜的大廳時(shí)，她正站在她臥室的門口看著我。

“這次，你會(huì)幫我留下他的，對(duì)嗎？”她問(wèn)。

“我想是的?！蔽掖鸬馈?/p>

螢火蟲(chóng)在她蒼白的臉上投下點(diǎn)點(diǎn)移動(dòng)的光斑?！斑@一次他一定不能再離開(kāi)了?！?/p>

“好吧，”站了一陣后我說(shuō)，“但這不會(huì)有用的。”

她走了，而那些螢火蟲(chóng)，在電路的驅(qū)動(dòng)下，在她身后撲打著翅膀，猶如陪伴她的星辰，照亮她在黑暗中要走的路。我聽(tīng)見(jiàn)她的聲音隱約地傳了過(guò)來(lái)：“不管怎樣，我們都得一試?！逼渌灮鹣x(chóng)則跟我進(jìn)了我的屋子。當(dāng)我身體的重量觸動(dòng)了床的某個(gè)開(kāi)關(guān)后，它們閃滅了。已是午夜，媽媽和我等著，在床上等著，我們的房間被黑暗隔開(kāi)。床開(kāi)始搖起來(lái)，唱起了搖籃曲。我按下一個(gè)開(kāi)關(guān)，一切都停了下來(lái)。我不想睡，根本就不想睡。

這個(gè)夜晚與我們度過(guò)的上千個(gè)其他夜晚沒(méi)什么區(qū)別。我們會(huì)整夜無(wú)眠，感受著空氣由涼變熱，感受著風(fēng)里的火，或是看到墻瞬間燃成了火焰，于是我們知道，是他的火箭正飛過(guò)我們的房子——他的火箭。那些橡樹(shù)在這一會(huì)面中迎風(fēng)起舞。

我會(huì)躺在自己床上，大睜著眼睛，媽媽在她的屋里。她的聲音會(huì)通過(guò)對(duì)話波段對(duì)我說(shuō)：“你感覺(jué)到了嗎？”而我會(huì)說(shuō)：“那是他，沒(méi)錯(cuò)。”

那是我父親的飛船掠過(guò)我們的小鎮(zhèn)，一個(gè)很小的從沒(méi)有火箭光顧的小鎮(zhèn)。而我們會(huì)在接下來(lái)的兩個(gè)小時(shí)里醒著躺在床上，想著各自的心事。

“現(xiàn)在爸爸在斯普陵菲爾德著陸了?，F(xiàn)在他在塔馬克?，F(xiàn)在他在簽署文件。現(xiàn)在他在直升機(jī)上?，F(xiàn)在他越過(guò)了河流?，F(xiàn)在越過(guò)小山。現(xiàn)在他在格林村的小機(jī)場(chǎng)里停下了他的直升機(jī)……”

現(xiàn)在，夜應(yīng)該過(guò)去了一半，而媽媽和我在我們各自涼涼的床上，一直聽(tīng)著，聽(tīng)著。

“現(xiàn)在他會(huì)沿著貝爾街走下來(lái)。他總是走路的……從不坐出租車……現(xiàn)在越過(guò)公園了。這會(huì)兒拐過(guò)了俄克赫斯特那個(gè)拐角。而現(xiàn)在……”我從枕上抬起了頭。在街道遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那頭，越來(lái)越近地響起了，聰明的、迅捷的、輕快的——腳步聲。這時(shí)拐進(jìn)了我們的院子，上了門廊的樓梯。而媽媽和我，當(dāng)我們聽(tīng)到前門識(shí)別身份后打開(kāi)，安靜地歡迎了一句，而后又關(guān)上時(shí)，我們會(huì)在黑暗里會(huì)心一笑。

這一切就在樓下……

三小時(shí)后我屏住呼吸，輕輕地轉(zhuǎn)動(dòng)他們房間的黃銅門把手，在如同行星際般空曠的黑暗中找尋著自己的方向。我的手向前伸著，去夠就在我父母睡的床腳邊放著的那個(gè)小黑箱子。我拿著它悄悄地跑回到我自己的房間，心里還想著：“他是不會(huì)告訴我的，他根本就不想讓我知道?！?/p>

打開(kāi)箱子，飛濺而出的是他的黑色制服，像黑色的星云，星星在這兒那兒閃著亮光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，在布料中。我用溫暖的手摩挲著這神秘的黑色布料；我聞到火星上鐵的味兒、金星上綠色長(zhǎng)青藤的芳香，而水星，則有著硫磺與火的氣息；我還可以嗅出乳白的月亮和星星的硬度。我把制服放進(jìn)那年我在九級(jí)商店里造的離心機(jī)中，開(kāi)始離心。很快細(xì)細(xì)的粉末沉淀了下來(lái)。我把這些粉末放在玻片上，在顯微鏡下細(xì)細(xì)觀察。當(dāng)我的父母還在他們的房間里沉沉安睡，當(dāng)我們家整座房子都在熟睡，自動(dòng)烤面包機(jī)、食物機(jī)，以及機(jī)器人清潔工都靜靜呆在電氣儲(chǔ)物柜里時(shí)，我透過(guò)顯微鏡注視著那些熠熠生輝的粉末。那些隕塵、彗尾以及來(lái)自遙遠(yuǎn)木星的肥沃土壤自成世界，以可怕的加速度把我拽進(jìn)延伸到數(shù)百萬(wàn)英里外空間的管道之中。

晨曦微露，我的旅行和可怕的發(fā)現(xiàn)把我折騰得筋疲力盡。我把裝在箱子里的制服送回父母的臥室。

然后我睡著了，只被來(lái)到窗下的干洗車吵醒過(guò)一次。他們連箱子帶制服都拿走了。我慶幸自己沒(méi)有拖延，因?yàn)橹品?huì)在一小時(shí)后被送回來(lái)，上面不再有些許旅途和目的地的痕跡。

我再次睡著過(guò)去，睡衣口袋里是那一小管具有魔力的粉塵，就位于我跳動(dòng)的心上。

當(dāng)我下樓的時(shí)候，爸爸正坐在早餐桌前咬著他的烤面包片?！暗栏?，睡得好嗎？”他問(wèn)，仿佛他一直坐在這里，根本沒(méi)有出航三個(gè)月似的。

“很好?！蔽艺f(shuō)。

“烤面包片？”他摁了一個(gè)按鈕，早餐桌給我烤出四片黃澄澄的面包片。

我記得那個(gè)下午爸爸一直在花園里挖啊挖的，好像一只動(dòng)物在找尋著什么。他頎長(zhǎng)黧黑的胳膊迅速地?fù)]動(dòng)著，種著、拍著、修著、砍著、耕著，黝黑的面孔總是對(duì)著土地，目光總是專注在他所干的事情上，從不看我，甚至也不看媽媽，除非我們與他一起跪下，一起感受泥土漫上膝蓋的感覺(jué)，而我們的手伸進(jìn)黑色的土壤里，眼睛永不看那明亮瘋狂的天空。然后他會(huì)左右看看，看看媽媽和我，沖著我們溫柔地眨一眨眼睛，再?gòu)澫卵ィ槼蟮?，只讓天空瞪著他的脊梁?/p>

那個(gè)晚上我們坐在機(jī)械秋千上，秋千蕩著我們，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，歌聲陣陣。這是夏天，是月光。我們啜著檸檬汁，手拿冰涼的杯子，爸爸讀著立體報(bào)紙。報(bào)紙插在他頭戴的特殊帽子上，如果連續(xù)眨三下眼睛，放大鏡前的縮微報(bào)紙就會(huì)啟動(dòng)。爸爸抽著香煙，告訴我在1997年他還是個(gè)孩子時(shí)的事情。

一陣沉默后他像以往那樣問(wèn)道：“道格，你為什么不玩踢罐頭的游戲？”我沒(méi)有回答，不過(guò)媽媽說(shuō)：“他玩的，當(dāng)你不在時(shí)的某些晚上。”爸爸看了我一眼，然后在那一天里第一次看了看天。

當(dāng)他看星星的時(shí)候媽媽總在注視著他。他回來(lái)后的第一個(gè)白天和晚上總不會(huì)太多地看天空。我在回想他狂熱地一直干著花園里的活，臉快埋進(jìn)土里的情形。不過(guò)第二晚他會(huì)多看天空一些。媽媽不怎么害怕白晝，但她確實(shí)想關(guān)掉夜晚的星星，有時(shí)我?guī)缀蹩梢钥匆?jiàn)她伸手去夠腦子里的開(kāi)關(guān)，卻總也摸不到它。到了第三晚爸爸也許就會(huì)在回廊上一直待到過(guò)了我們睡覺(jué)的時(shí)間，而媽媽會(huì)像把我從街上叫回去那樣喚他進(jìn)去，然后我會(huì)聽(tīng)到爸爸嘆息一聲，把電子眼門鎖定在某個(gè)位置。次日早上，我會(huì)在早餐桌上看到他往烤面包上涂黃油，他的小黑箱子就在腳邊，而媽媽則會(huì)睡到很晚。

“那么，道格，再見(jiàn)了?！彼麜?huì)說(shuō)，我們就握手道別。

“又是大約三個(gè)月？”

“是的?！比缓笏麜?huì)沿街走出去，不會(huì)坐直升機(jī)或“甲蟲(chóng)”或公共汽車，胳膊下夾著他裝制服的小黑箱子——他不想讓別人覺(jué)得他因?yàn)樽约菏腔鸺w行員而心存虛榮。

媽媽會(huì)在一個(gè)小時(shí)后出來(lái)吃早飯，一片干面包。

但現(xiàn)在是今晚，第一個(gè)晚上，很好的晚上，他根本沒(méi)怎么看天。

“我們?nèi)ル娨暱駳g節(jié)吧?！蔽艺f(shuō)。

“好啊?！卑职终f(shuō)。

媽媽沖著我微笑。

我們坐直升機(jī)趕進(jìn)城，帶爸爸看了上千個(gè)展覽，讓他的頭他的臉一直朝下看著我們而不是其他的地方。當(dāng)我們哈哈大笑地觀看滑稽的節(jié)目、嚴(yán)肅地觀看凝重的節(jié)目時(shí)，我在想，爸爸去過(guò)土星、海王星和冥王星，可他從不給我?guī)ФY物。其他男孩的父親如果進(jìn)入太空，會(huì)帶回木衛(wèi)四的礦石，或大塊的黑色隕石，或藍(lán)色的沙子。但我若想要收集這些藏品，就得和別的男孩交換。

那些火星的巖石和水星的沙子充斥著我的房間，爸爸卻從不發(fā)一言。

記得有一次他帶了些東西給媽媽。他在花園里種了些火星的太陽(yáng)花，但當(dāng)他走后大概一個(gè)月，太陽(yáng)花長(zhǎng)得很張揚(yáng)的時(shí)候，有一天媽媽沖了出來(lái)，把它們?nèi)P掉了。

我們?cè)谝粋€(gè)三維展覽前駐足，那時(shí)我想也沒(méi)想就問(wèn)爸爸：“那是什么樣的，在太空里？”媽媽驚恐地狠狠瞪了我一眼，但已經(jīng)太遲了。

爸爸站在那里足足有半分鐘，想找出答案，最后他聳聳肩。

“是一生中最好的事物當(dāng)中最好的……”然后他趕緊打住?！班蓿緵](méi)什么。刻板的常規(guī)操作。你不會(huì)喜歡的。”他擔(dān)心地看著我。

“但你總是回去?！?/p>

“習(xí)慣而已?！?/p>

“下次你要去哪里？”

“我還沒(méi)決定。要好好考慮一下?！?/p>

他總是有好好地考慮。在那個(gè)時(shí)代，火箭飛行員很少，他可以挑挑揀揀，選自己喜歡的工作。在他回家后的第三個(gè)晚上，你會(huì)看到他在星星里選擇著。

“來(lái)吧，”媽媽說(shuō)，“我們回家?！?/p>

到了家時(shí)間還很早。我想讓爸爸穿上他的制服。我不該提出的——這總讓媽媽不高興——但我沒(méi)法控制自己。雖然他總是拒絕，但我還是一直纏著他。我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他穿制服的樣子。最后他說(shuō)：“噢，好吧?！碑?dāng)他乘著空氣流上樓時(shí)我們?cè)趶d里等著。媽媽木木地看著我，好像不相信她自己的兒子會(huì)做這樣的事情。我避開(kāi)了她的目光：“我很抱歉?！薄澳愀緵](méi)在幫忙，”她說(shuō)，“根本沒(méi)有?！?/p>

過(guò)了一會(huì)兒傳來(lái)氣流的嘶嘶聲。“我來(lái)了?！卑职职察o地說(shuō)。

我們看著制服里的他。

光亮的黑色，銀色的扣子，銀色的鑲邊直至鞋跟：它看起來(lái)像是從星云里削出的人形，帶著淡淡的星光，那么合身，就像手套戴在修長(zhǎng)的玉手上一樣熨帖。而它聞起來(lái)有著冰涼的空氣和金屬和空間的味道。它聞起來(lái)是火和時(shí)間。

爸爸站在屋子中間，尷尬地笑著。

“轉(zhuǎn)一圈。”媽媽說(shuō)。

她的眼睛那么遙遠(yuǎn)地望著他。

當(dāng)他走后她從不談起他。她從不對(duì)任何事有任何看法，除了天氣和我的脖子和需要毛巾來(lái)洗我的脖子，或是她晚上總失眠這個(gè)事實(shí)。有一次她說(shuō)晚上的光線太亮了。

“這個(gè)星期沒(méi)月亮啊?！蔽艺f(shuō)。

“可是有星光?！彼f(shuō)。

我去商店給她買了些顏色更深更綠的窗簾。當(dāng)我晚上躺在床上的時(shí)候，我能聽(tīng)到她把窗簾嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地一直拉到底，窸窸窣窣了好長(zhǎng)時(shí)間。

有一次我想把草割一割。

“不！”媽媽站在門口，“把割草機(jī)放一邊去?！彼圆輹?huì)瘋長(zhǎng)三個(gè)月而沒(méi)人割。爸爸回家后會(huì)割。

她也不讓我做其他任何事情，比如修理電子早餐機(jī)或機(jī)械閱讀器。她把所有的事都攢了起來(lái)，就像為圣誕節(jié)攢東西一樣。然后我會(huì)看到爸爸東敲敲西打打，對(duì)著他所干的活兒微笑，而媽媽也幸福地微笑著看著他。

她在他走后從不談?wù)撍?。而爸爸，他從不在?shù)百萬(wàn)英里以外聯(lián)系我們。他說(shuō)：“如果我打電話給你們，我會(huì)想和你們?cè)谝黄鸬?。那樣我就不?huì)快樂(lè)。”有一次他對(duì)我說(shuō)：“你媽有時(shí)候?qū)ξ?，就像我不存在，就像我是看不?jiàn)的一樣。”我看到過(guò)她的那種樣子。她的目光落到他以外的地方，越過(guò)他的肩，看著他的下巴或是他的手，而不看他的眼睛。她如果看他的眼睛，她的眼睛里總好像有層膜，就像要睡著的動(dòng)物。她在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候微笑著說(shuō)“是”，但總是慢了半拍。

“對(duì)她來(lái)說(shuō)我好像并不存在。”爸爸說(shuō)。

但在其他的日子里，對(duì)她來(lái)說(shuō)他存在著，而對(duì)他來(lái)說(shuō)她也存在。他們會(huì)手牽手散步，或一塊兒騎馬，媽媽的頭發(fā)像年輕姑娘那樣飄散著。而且她會(huì)關(guān)掉廚房里所有的機(jī)械設(shè)備，為他烤她那無(wú)與倫比的蛋糕、餡餅和小甜餅。她深深地看著他的臉，笑著她真實(shí)的微笑。但每當(dāng)他對(duì)她來(lái)說(shuō)存在的日子結(jié)束時(shí)，她總會(huì)哭。而爸爸會(huì)無(wú)助地站著，死盯著房間，好像要找出答案，但他從來(lái)沒(méi)有找到過(guò)。

爸爸穿著他的制服，慢慢地轉(zhuǎn)圈，讓我們看。

“再轉(zhuǎn)一圈?！眿寢屨f(shuō)。

第二天一早，爸爸沖進(jìn)屋里，手里攥著一把票。去加利福尼亞的粉色火箭票，去墨西哥的藍(lán)票。

“快！”他說(shuō)，“我們要買些一次性的衣服，弄臟了就燒掉。看！我們坐中午的火箭去洛杉磯，兩點(diǎn)的直升機(jī)去圣巴巴拉，九點(diǎn)的飛機(jī)去恩森納達(dá)，在那里過(guò)夜！”

然后我們?nèi)チ思永Ｄ醽?，沿著太平洋海岸線上上下下玩了一天半，最后在馬里布的海灘待了下來(lái)，做著維也納式的晚餐。爸爸總是傾聽(tīng)著或唱著或看著他周圍的一切，把握住一切東西，似乎世界是個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)而他隨時(shí)會(huì)被甩出去遠(yuǎn)離我們。

在馬里布的最后那個(gè)下午，媽媽待在旅館房間里，我和爸爸在烈日下的沙灘上并排躺了好久。

“啊，”他說(shuō)，“這就是了?！彼难劬厝岬仃H著，他仰臥著，飲著太陽(yáng)?！澳阏娴腻e(cuò)過(guò)了?！彼?dāng)然是指“在火箭上”。但他從來(lái)不說(shuō)“火箭”，從來(lái)不提火箭或是所有在火箭上不可能有的東西。在火箭上不可能有咸咸的海風(fēng)，和藍(lán)天，和金色的太陽(yáng)，和媽媽做的飯。在火箭上不可能和十四歲的兒子聊天。

“讓我們聽(tīng)聽(tīng)要說(shuō)些什么?！彼詈笳f(shuō)。

我知道現(xiàn)在我們將要談話了，就像一直以來(lái)一樣，滿滿地說(shuō)上三個(gè)小時(shí)。整個(gè)下午我們會(huì)在懶懶的陽(yáng)光下咕噥來(lái)咕噥去我的成績(jī)、我能跳多高、我能游多遠(yuǎn)。

每當(dāng)我說(shuō)的時(shí)候爸爸總是點(diǎn)頭微笑，還在我的胸口上贊許地輕輕拍幾下。我們談著。我們不談火箭和太空，但我們會(huì)談起墨西哥。我們?cè)?jīng)開(kāi)了一輛古董車去過(guò)哪些地方，在綠色溫暖的墨西哥雨林里抓蝴蝶，幾百只蝴蝶絆在我們的輻射器上垂死掙扎，撲打著它們亮藍(lán)猩紅的翅膀，扭曲、美麗而傷感。

我們說(shuō)著這些，而不是我想說(shuō)的那些事情。他傾聽(tīng)我說(shuō)。這就是他所做的事，他好像要用能聽(tīng)到的一切來(lái)填滿自己。他總是全心全意地聽(tīng)著風(fēng)聲、退潮的聲音，還有我的說(shuō)話聲，注意力那么集中，好像濾去了所有物理的存在而只注意著那些聲音。他閉上眼睛聽(tīng)著。我會(huì)看到他在手動(dòng)割草而不是遙控機(jī)器割時(shí)聽(tīng)著割草機(jī)的聲音，我能看見(jiàn)當(dāng)割下的草從割草機(jī)后方如泉向他飛濺時(shí)他聞著青草的芳香。

“道格，”大約下午五點(diǎn)，我們收拾起毛巾沿著海灘回去的時(shí)候，他說(shuō)，“我希望你答應(yīng)我一件事?！?/p>

“什么？”

“不要成為一個(gè)火箭飛行員?！?/p>

我停了下來(lái)。

“我是說(shuō)真的?！彼f(shuō)，“因?yàn)槟阍诔龊降臅r(shí)候想回來(lái)，而回來(lái)后你又想出航。別開(kāi)始。別陷進(jìn)去?！?/p>

“可是……”

“你不知道那是什么樣的感覺(jué)。每次我出航在外的時(shí)候我就想，如果我能再回到地球我就待在那兒，再也不走了。可我總是再次出航，大概永遠(yuǎn)都要出航?！?/p>

“我考慮成為火箭飛行員有很長(zhǎng)時(shí)間了?！?/p>

他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。“我真的試著留在這里。上周六我回家的時(shí)候我那么該死地努力著要留下來(lái)?！?/p>

我記起了他在花園里汗流浹背地干活，還有那么多的旅行，他不停做著事、聽(tīng)著聲音。我知道了，他做這一切，都是在試圖說(shuō)服自己，大海以及鎮(zhèn)子，還有大地，還有他的家庭，是對(duì)他來(lái)說(shuō)唯一真實(shí)的東西、好的東西。但我知道今晚他會(huì)在哪里——在我家的回廊上，望著那些天鵝絨上鑲著的珠寶。

“答應(yīng)我你不會(huì)像我這樣?！彼f(shuō)。

我猶豫了一會(huì)兒。“好吧。”我說(shuō)。

他握了握我的手?！昂煤⒆??！彼f(shuō)。

那天的晚餐很豐盛。下午的時(shí)候媽媽在廚房進(jìn)進(jìn)出出，拿著好些桂皮，還有發(fā)好的面團(tuán)，鍋盆叮當(dāng)作響；而現(xiàn)在，一只大火雞在桌中央冒著香氣，澆了甜醬、紅莓醬，還有豌豆和南瓜餡餅。

“在八月中旬嗎？”爸爸很吃驚地說(shuō)。

“感恩節(jié)的時(shí)候你不會(huì)在家了。”“哦，我不會(huì)在了?！彼勚?。他揭開(kāi)每個(gè)大碗的蓋子，讓香氣飄過(guò)他被太陽(yáng)漂黑的臉。對(duì)每樣菜他都說(shuō)了聲“啊”，他看了看屋子，又看了看手。

他盯著墻上的畫(huà)，盯著椅子、桌子、我，還有媽媽。他清了清喉嚨。我能看出他下了決心?！袄蚶?？”“什么事？”媽媽從桌上直望了過(guò)去。桌子被她設(shè)置成了銀質(zhì)陷阱，這是充滿奇跡的不勞而獲，而她的丈夫就像過(guò)去的野獸被柏油陷阱粘住一樣，最終會(huì)被抓住并留下來(lái)。她的眼睛閃閃發(fā)光。

“莉莉……”爸爸說(shuō)。

“接著往下說(shuō)啊，”我瘋狂地想，“快說(shuō)，說(shuō)你這次要留下來(lái)，為了更好的生活，而且永不再離開(kāi)……說(shuō)啊！”

正在這時(shí)，一架直升機(jī)路過(guò)，窗框搖晃，發(fā)出清脆的聲音。爸爸掃了一眼窗戶。

晚間藍(lán)色的星星在那里，紅色的火星正從東方冉冉上升。

爸爸看了媽媽足有一分鐘之久。然后他盲目地把手伸向我：“我能要些豌豆嗎？”“抱歉，”媽媽說(shuō)，“我去拿點(diǎn)面包?！彼龥_進(jìn)廚房。

“但桌上就有面包啊。”我說(shuō)。

爸爸開(kāi)始吃飯，沒(méi)有看我。

那晚我不能入眠。半夜一點(diǎn)鐘我下了樓，月光照在所有的房頂上，有如白霜，草地上的露珠像雪原一樣閃著亮光。我穿著睡衣站在門口，感受著夜晚溫暖的風(fēng)，而后我知道爸爸正坐在門口的機(jī)械秋千上輕輕晃動(dòng)著。我能看到他的身影向后仰去，正在看天空里輪回著的星星。他的眼睛像灰色的水晶，每只眼里有個(gè)月亮。

我走了出去，坐在他旁邊。

我們?cè)谇锴匣蝿?dòng)了一會(huì)兒。

最后我問(wèn)：“在太空里有多少種死亡的方式？”“上百萬(wàn)。”“說(shuō)說(shuō)看。”“一顆隕石擊中你?？諝鈴哪愕幕鸺锫┝顺鋈ァｅ缧菐е愫退黄鹱?。腦震蕩。窒息。爆炸。離心力。加速太快，太慢。熱。冷。太陽(yáng)。月亮。恒星。行星。小行星。類行星。輻射……”“他們會(huì)埋葬你嗎？”“他們永遠(yuǎn)不會(huì)找得到你。”“你將會(huì)到哪兒去？”“十億英里以外?！w行員的墳?zāi)?，他們這樣叫它們。你會(huì)變成隕石或者類行星，永遠(yuǎn)在宇宙中航行。”

我什么也沒(méi)說(shuō)。

“就一件事?！边^(guò)了一會(huì)兒他說(shuō)，“在太空里很快的。死亡。一下子就完事了。你不會(huì)彌留。多數(shù)時(shí)候你甚至都不會(huì)知道。你死了，就那樣。”

清晨到了。

爸爸站在門口，聽(tīng)著金色籠子里黃色金絲雀的呢喃。

“好吧，我決定了，”他說(shuō)，“下次回來(lái)我就不走了。”

“爸爸！”

“你媽媽起來(lái)的時(shí)候告訴她這事?！彼f(shuō)。

“你真的決定了？”

他嚴(yán)肅地點(diǎn)點(diǎn)頭?！叭齻€(gè)月后再見(jiàn)吧?！彼亟肿吡讼氯?，夾著他裝制服的秘密小箱子，吹著口哨，看著高大的綠樹(shù)，從桑樹(shù)旁走過(guò)時(shí)還采了桑椹，在走進(jìn)初露的晨曦時(shí)他把它扔向了前方……

父親走了幾個(gè)小時(shí)后，那個(gè)上午，我問(wèn)了媽媽幾件事?！鞍职终f(shuō)你有時(shí)候?qū)λ拖衲銢](méi)看見(jiàn)或聽(tīng)見(jiàn)他一樣。”然后她安靜地向我解釋了一切。

“十年前，當(dāng)他進(jìn)入太空的時(shí)候，我對(duì)自己說(shuō)，他已經(jīng)死了?；蛘吒啦畈欢?。那么就認(rèn)為他已經(jīng)死了吧。每年他回來(lái)四五趟，回來(lái)的根本不是他，只是一段美好的記憶或是一個(gè)夢(mèng)。如果一段記憶或是一個(gè)美夢(mèng)中斷了，心遠(yuǎn)不會(huì)那么疼。所以大多數(shù)時(shí)候我當(dāng)他已經(jīng)死了……”“可還有少數(shù)時(shí)候……”“少數(shù)時(shí)候我沒(méi)法控制自己。我烤了餡餅招待他，就好像他還活著，而那樣心總是很疼。不，最好還是認(rèn)為他已經(jīng)死了十年而我永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)到他了，這樣就不會(huì)那么疼?！薄八皇钦f(shuō)了下次回來(lái)就安頓下來(lái)嗎？”她慢慢地?fù)u搖頭：“不，他已經(jīng)死了。我很有把握?！薄澳撬麜?huì)復(fù)活的?！蔽艺f(shuō)。

“十年前，”媽媽說(shuō)，“我在想，他如果死在金星上怎么辦？那我們永遠(yuǎn)不會(huì)再看金星了。他死在火星上怎么辦？那我們永遠(yuǎn)不會(huì)再看火星，還有天上一切紅的，也不用想著要進(jìn)屋鎖上門。他死在木星或土星或天王星上呢？當(dāng)這些行星高懸在天空的時(shí)候我們不會(huì)看任何星星的?！?/p>

“我想也不會(huì)?！蔽艺f(shuō)。

第二天消息傳來(lái)了。

信使把通知給了我，我站在門口讀著。日頭西沉。媽媽站在我身后的紗門里，看著我把通知折起來(lái)，放進(jìn)口袋里。

“媽媽。”我說(shuō)。

“不要告訴我任何我早就知道的事情?！彼f(shuō)。

她沒(méi)哭。

嗯，殺了他的，不是火星，也不是金星，也不是木星或土星。

我們不會(huì)在每次看到木星或土星，或火星高照著夜晚天空時(shí)想到他。

這次不一樣。

他的飛船掉進(jìn)了太陽(yáng)。

而太陽(yáng)是龐大的殘酷的無(wú)情的，而且它一直在天上，你不可能避開(kāi)它。

所以在我父親死后很長(zhǎng)時(shí)間里，我母親白天只睡覺(jué)，哪兒也不去。

我們?cè)谖缫钩栽顼?，在半夜三點(diǎn)吃午飯，在冰冷昏暗的早上六點(diǎn)吃晚飯。我們?nèi)タ赐ㄏ莩觯谌粘鰰r(shí)上床。

還有，在很長(zhǎng)的時(shí)間里，我們只在下雨而沒(méi)有太陽(yáng)的時(shí)候出門走走。