《白鹿原》 該小說是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩,一軸中國農(nóng)村斑斕多彩、觸目驚心的長幅畫卷。
這是一部渭河平原50年變遷的雄奇史詩,一軸中國農(nóng)村斑斕多彩,觸目驚心的長幅畫卷。主人公六娶六喪,神秘的序曲預(yù)示著不祥。一個(gè)家庭兩代子孫,為爭奪白鹿原的統(tǒng)治代代爭斗不已,上演了一幕幕驚心動(dòng)魄的話??;巧取風(fēng)水地,惡施美人計(jì),孝子為匪,親翁殺媳,兄弟相煎,情人反目……大革命,日寇入侵,三年內(nèi)戰(zhàn),白鹿原翻云覆雨,王旗變幻,家仇國恨,交錯(cuò)纏結(jié),冤冤相報(bào)代代不已……古老的土地在新生的陣痛中顫栗。
白嘉軒后來,引以豪壯的是一生里娶過七房女人。第六房女人胡氏死去以后,母親白趙氏仍然堅(jiān)持胡氏不過也是一張破舊了的糊窗紙,撕了就應(yīng)該盡快重新糊上一張完好的。
他在去請(qǐng)陰陽先生的路上,無意間發(fā)現(xiàn)了傳說中的白鹿。白嘉軒用先退后進(jìn)的韜略,借助冷先生的撮合,謀到了是鹿家的那塊風(fēng)水寶地。隨即給父親遷墳。
第七個(gè)新婚之夜。嘉軒看著吳女,他躺下來。那溫馨的氣息像玫瑰花香一樣沁人心脾,心里的灰冷漸漸被逐出,又潮起一種難以抑制的焦渴。他鼓起勇氣伸手把她攬進(jìn)懷裹,撫摸她的脖頸、豐腴的肩膀和最富誘惑的胸脯。她默默地接受了,沒有驚慌也不反抗。她在他的懷里微微顫抖著身子,出氣聲變得急促起來。他受到鼓舞,就把手往腹部伸去,卻觸到了一只倒霉的小棒槌,猛的仙草一把一個(gè)扯掉了腰帶上的六個(gè)小棒槌,「嘩」地一下脫去緊身背心,兩只奶子像兩只白鴿一樣撲出窩來,又抹掉短褲,赤裸裸躺在炕上說:”哪怕我明早起來就死了也心甘!”
白嘉軒從山里娶回來第七個(gè)女人吳仙草,同時(shí)帶回來罌粟種子。罌粟種植的巨大收益比鴉片的香氣更具誘惑。一座完整的四合院便以其惹人的雄姿穩(wěn)穩(wěn)地盤踞於白鹿村村巷里。這年春天,正當(dāng)罌粟綻開頭茬花蕾的季節(jié),白鹿書院的朱先生吆著牛扶著犁,毀了白嘉軒的罌粟。朱先生所做所為,頃刻之間震動(dòng)了白鹿原。十天不過,川原上下正在開花的罌粟全都犁毀。
結(jié)婚一年后,這個(gè)小廂房廈屋的士炕上傳出一聲嬰兒尖銳的啼哭。仙草心安理得地享受了婆婆白趙氏無微不至的服侍。坐滿了月子。第二個(gè)孩子出生以后取名騾駒,這個(gè)家庭里的關(guān)系才發(fā)生了根本性變化。由罌粟引種成功驟然而起的財(cái)源興旺和兩個(gè)兒子相繼出生帶來的人丁興旺,徹底掃除了白家母子心頭的陰影和晦氣。她第八次坐月子,生了白靈!
傳說又一年二伏天降流火,大如銅盆小如豆粒的火團(tuán)火球傾瀉下來,房屋焚為灰燼;人和牛馬豬羊犬全被燒焦,無法搭救無計(jì)逃遁自然無一幸免;祠堂里的神軸和椽子檁條又一齊化為灰燼,村莊的歷史又一次成為空白。至于蝗蟲成精,疫癘滋漫,已經(jīng)成為小災(zāi)小禍而不值一談了。活在今天的白鹿村的老者平靜地說,這個(gè)村子的住戶永遠(yuǎn)超不過二百,人口冒不過一千,如果超出便有災(zāi)禍降臨。這個(gè)村莊后來出了一位很有思想的族長,他提議把原來的侯家村(有胡家村一說)改為白鹿村,同時(shí)決定換姓。侯家(或胡家)老兄弟兩個(gè)要占盡白鹿的全部吉祥,商定族長老大那一條蔓的人統(tǒng)歸白姓。老二這一系列的子子孫孫統(tǒng)歸鹿姓;白鹿兩姓合祭一個(gè)祠堂的規(guī)矩。一直把同根同種的血緣維系。改為白姓的老大和改為鹿姓的老二在修建祠堂的當(dāng)初就立下規(guī)矩,族長由長門白性的子孫承襲下傳。
白嘉軒懷里揣著一個(gè)修復(fù)祠堂的詳細(xì)周密的計(jì)劃走進(jìn)了鹿子霖家的院子。翻修祠堂的工程已經(jīng)拉開。嘉軒和鹿子霖分頭負(fù)責(zé)。這年夏收之后,學(xué)堂開學(xué)了。五間正廳供奉著白鹿兩姓列宗列宗顯考顯妣的神位,西邊三間廈屋,作為學(xué)堂,白嘉軒和鹿子霖,商定一塊去白鹿書院找朱先生,讓他給推薦一位知識(shí)和品德都好的先生。朱先生推薦了白鹿原東邊徐家園的徐秀才。白嘉軒的兩個(gè)兒子也都起了學(xué)名,馬駒叫白孝文,騾駒叫白孝武,他們自然坐在里邊。鹿子霖的兩個(gè)兒子鹿兆鵬和鹿兆海也從神禾村轉(zhuǎn)回本村學(xué)堂。在白嘉軒的勸說下,鹿三讓黑娃進(jìn)了學(xué)堂。
鹿子霖一上任鄉(xiāng)約,就建起了滋水縣白鹿倉第一保障所。第一保障所創(chuàng)建成功,并舉行了隆重的慶祝活動(dòng)。鹿子霖首先約請(qǐng)了頂頭上司總鄉(xiāng)約田福賢,還邀請(qǐng)了第一保障所所轄管的十個(gè)村子里的官人——包括白嘉軒在內(nèi)的各村的族長。
在鬧“交農(nóng)”事件的前后一年多時(shí)間里,《鄉(xiāng)約》的條文松弛了,村里竟出現(xiàn)了賭窩,窩主就是莊場的白興兒。白嘉軒把白興兒等人叫到祠堂院子的槐樹下著人用一條麻繩把那八雙手捆綁在槐樹上,然后又著人用干棗刺刷子抽打,八個(gè)人的粗的細(xì)的嗓門就一齊哭叫起來。那五個(gè)輸家被解下來,趴在地上叩頭:“嘉軒爺(叔哥)我再也不……”白嘉軒卻冷著臉呵斥道:“起來起來!你們八個(gè)人這下記住了沒?記住了?誰敢信??!把鍋抬過來 ---”幾個(gè)人把一只大鐵鍋抬來了,鍋里是剛剛架著硬柴燒滾的開水。白嘉軒說:“誰說記下了就把手塞進(jìn)去,我才信?!睅讉€(gè)輸家咬咬牙就把手插進(jìn)滾水里,當(dāng)即被燙得跳著腳甩著手在院子里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。白興兒和兩個(gè)贏家也把手插進(jìn)滾水鍋里,直燙得叫爸叫爺叫媽不迭。白嘉軒說:“我說一句,你們?cè)儆洸幌略儋€的話,下回就不是滾水而是煎油!”
這年新年前夕白嘉軒研了墨,裁了紅紙,讓孝文孝武白靈三人各寫一副對(duì)聯(lián):“誰寫的好就把誰的貼到大門上?!苯Y(jié)果自然是白靈獨(dú)出風(fēng)頭,春節(jié),二姐和皮匠二姐夫帶著兩個(gè)女兒來拜年,那兩個(gè)外甥女公開縱容靈靈到城里去上學(xué)。白靈說:“爸!我該進(jìn)城念書了?!卑准诬幍谝淮螌?duì)白靈冷下臉來說:“你的書已經(jīng)念夠了。城里不去,十天后,白靈突然失蹤。白嘉軒找到城里皮匠姐夫家,白靈和兩個(gè)表姐正挎著書包放學(xué)回來。白靈說:“爸!你要是逼我回去,我就死給你看!”說著就抓起皮匠鉸皮子用的一把大鐵剪子支到脖子上。白嘉軒一句話沒說就回到原上來。
黑娃外出打工,卻引回了舉人家的小老婆——小娥回到白鹿村,被白鹿兩家不容后,他們住進(jìn)了村子?xùn)|頭一孔破塌的窯洞。
一隊(duì)士兵開進(jìn)白鹿原,駐進(jìn)田福賢總鄉(xiāng)約的白鹿倉里。楊排長用烏黑的槍管對(duì)白嘉軒說:“馬上回村給我敲鑼。你再敢說半個(gè)不字,老子就打斷你的腿,叫你爬著給我敲?!闭f著就拉開槍栓,推上子彈:“你是不是想嘗嘗洋花生的味兒了?” 白嘉軒敲了鑼。白鹿村的男女老幼都被吆喝到祠堂門外的大場上。楊排長講了話,征糧的規(guī)矩是一畝一斗,不論水地旱地更不按“天時(shí)地利人和”六個(gè)等級(jí)攤派。黑娃受兆鵬鼓舞夜里燒了白鹿倉。
朱先生重新回到白鹿書院,組織起來一個(gè)九人縣志編撰小組。白嘉軒在烏鴉兵逃離后的第五天雞啼時(shí)分,就起身出門去看望在城里念書的寶貝女兒靈靈,卻發(fā)現(xiàn)她和鹿兆海在一起。鹿兆海在補(bǔ)堵被圍城的軍隊(duì)用槍炮轟塌的城墻豁口時(shí)。挨了槍子兒,白靈幾乎天天都到臨時(shí)搶救醫(yī)院去看望他。鹿兆海即將出院的時(shí)候,學(xué)校的那位英文教員來看望他時(shí)正式通知他:“你被接納為中共黨員了。”白靈掏出尹那枚銅元遞給鹿兆海。鹿兆海在手里撫摸了一會(huì)兒,又交給白靈說:“你保存著好?!眰z人推讓的當(dāng)兒,英文先生轉(zhuǎn)著好奇的眼睛:“定情物?”鹿兆海和白靈都紅了臉,卻極力否定說:“不是,它更有深意。”在此同時(shí)鹿兆鵬加入了共產(chǎn)黨,黑娃受兆鵬的鼓動(dòng)在白鹿原掀起了“風(fēng)攪雪”,砸了祠堂,抓了田福賢。
白靈回家探親,在與鹿兆鵬接觸時(shí)給她留下這樣一種印象,鹿兆鵬是一件已經(jīng)成型的家具而鹿兆海還是一節(jié)剛剛砍伐的原木,鹿兆鵬已經(jīng)是一把鋒利的斧頭而鹿兆海尚是一圪塔鐵坯,他在各方面都稱得起一位令人欽敬的大哥哥。
蔣介石策動(dòng)了“四·一二”政變,國共分裂了。鹿兆海認(rèn)為國民黨才是他的選擇,而白靈卻改投共產(chǎn)黨,兩個(gè)人的感情出現(xiàn)了裂痕,鹿兆鵬和黑娃等人開始了亡命的生活。習(xí)旅長觀看完黑娃的射擊比賽就把他調(diào)進(jìn)旅部警衛(wèi)排,在隊(duì)伍被打散后,黑娃慌不擇路的當(dāng)上了土匪“二拇指”,在打家劫舍中,他唆使手下打折了白嘉軒的挺直的腰桿,并且殺死了鹿太桓。田福賢下套捕捉黑娃,小娥為了救黑娃去求鹿子霖,鹿子霖乘機(jī)“爬灰”。卻被白嘉軒攪了興致,為了報(bào)復(fù)他唆使小娥勾引白孝文,年輕的一代在小娥的“教育”下真正成“人”了,白孝文在受刑后撕下了面具,終于在小娥面前顯示了自己的強(qiáng)大和雄健。
一場異常的年饉臨到白鹿原上。饑饉是由旱災(zāi)釀成。白嘉軒率村民,伐神取水。求雨雨不降,畏寒寒偏來!當(dāng)這場年饉剛剛注定要來的先一年初冬,餓殍堆積,白孝文在分家之后,饑餓難忍之下賣掉了土地,毒隱的逼迫有賣掉了房屋,淪為乞丐。
原本要白孝文“現(xiàn)世”的鹿子霖,卻無意中給了他新的生命,到滋水縣保安大隊(duì)僅僅一月,孝文身體復(fù)原了信心也恢復(fù)了,他第一次領(lǐng)晌之后,就去酬答指給他一條活路的恩人田福賢和鹿子霖,并打算把剩余的錢給小娥,但小娥卻神秘的死了!黑娃一知道小娥被殺的消息,他腦子里第一個(gè)反應(yīng)出來的就是鹿子霖那張眼窩很深鼻梁細(xì)長的臉。就在黑娃準(zhǔn)備殺死白嘉軒時(shí),鹿三抖出句話來——人,是我殺的。
朱先生重新開始因賑濟(jì)災(zāi)荒而中斷已久的縣志編纂工作,一度冷寂的白鹿書院又呈現(xiàn)出寧靜的文墨氣氛。他四處奔走的勞頓和風(fēng)塵早已消失,饑餓造成的恐怖陰影卻依然滯留在心間,眼前時(shí)不時(shí)地映現(xiàn)出舍飯場粥鍋前拼死擁擠的情景,盡管這樣,他的心頭還是涌起案頭文字工作的渴望和生氣。
白靈激進(jìn)的行為使她很快成為黨的骨干力量,就在此時(shí)她與鹿兆鵬發(fā)生了感情,當(dāng)鹿兆海來哥的住宅接嫂子時(shí)卻發(fā)現(xiàn)是已懷孕的白靈!白靈在兆海的掩護(hù)下逃到了南梁根據(jù)地,然而在肅清運(yùn)動(dòng)中,遭到了“清洗”被活埋了。
白鹿原又一次陷入毀滅性的災(zāi)難之中。一場空前的大瘟疫在原上所有或大或小的村莊里蔓延,一切村莊里的一切人,男人和女人,老人和孩子,窮人和富人,都在這場無法抵御的大災(zāi)難里顫抖。白鹿村被瘟神吞噬的第一個(gè)人卻是鹿三的女人鹿惠氏,仙草倒顯得很鎮(zhèn)靜。從午后拉出綠屎以后,她便斷定了自己走向死亡的無可更改的結(jié)局。鹿三被小娥附了身,一身正氣的族長,力排眾議造了鎮(zhèn)妖塔,瘟疫終于停歇了。
鹿子霖許久以來就陷入一種精神危機(jī)當(dāng)中。鹿子霖瞥見被公開槍斃的郝縣長的一瞬間,眼前出現(xiàn)了一個(gè)幻覺,那被麻捆縛的人不是郝縣長,而是兒子鹿兆鵬。
白孝文終于從大姑父朱先生口里得到了父親的允諾,準(zhǔn)備認(rèn)下他這個(gè)兒子,寬容他回原上。白孝文開始進(jìn)入人生的佳境,升為一營營長,負(fù)責(zé)縣城城墻圈內(nèi)的安全防務(wù),成為滋水縣府的御林軍指揮。他的名字很快在本縣大街小巷市井宅第被人傳說;被人注目和被人傳說本身就是一種榮耀,顯示出這個(gè)有一雙嚴(yán)厲眼睛的人開始影響滋水的社會(huì)政治和生活秩序……,就在白嘉軒從族人熱烈反響里得到榮耀和心理補(bǔ)償時(shí),卻被來家搜捕白靈的兵,攪亂了心情。
朱先生的縣志編纂工程已經(jīng)接近尾期,經(jīng)費(fèi)的拮據(jù)使他一籌莫展,朱先生忍不住撂出一句粗話:“辦正經(jīng)事要倆錢比求割筋還難!”朱先生約一幫文人去從軍,但意外的發(fā)現(xiàn) 鹿兆海在中條山陣亡訃告內(nèi)容的虛假。
滋水縣境內(nèi)最大的一股土匪歸服保安團(tuán)的消息轟動(dòng)了縣城。鹿黑娃的大名鹿兆謙在全縣第一次公開飛揚(yáng)。黑娃被任命為營長,并且娶了妻子,開始向有思想的人轉(zhuǎn)化,他回鄉(xiāng)去探親,重新被這個(gè)家族容納了。而鹿三卻在孤獨(dú)中死去。黑娃接受鹿兆鵬的意見倒戈反將,卻依舊死于肅反派的屠刀之下。朱先生在墳?zāi)怪械难哉Z,卻成了造反派們永遠(yuǎn)解不開的謎。
鹿子霖重新雇了長工,贖回坐監(jiān)期間被女人賣掉的土地,家底開始?jí)|實(shí)起來??墒窃跇寯涝谰S山、田福賢和鹿黑娃時(shí),他變成了癡呆。白嘉軒看著鹿子霖挖出一大片濕土,被割斷的羊奶奶蔓子扔了一堆,忽然想起以賣地形式作掩飾巧取鹿子霖慢坡地做墳園的事來,兒子孝文是縣長,也許正是這塊風(fēng)水寶地蔭育的結(jié)果。 他俯下身去,雙手拄著拐杖,盯著鹿子霖的眼睛說:“子霖,我對(duì)不住你。我一輩子就做下這一件見不人的事,我來生再世給你還債補(bǔ)心?!?/p>
陳忠實(shí)的《白鹿原》,是二十世紀(jì)九十年代中國長篇小說創(chuàng)作的重要收獲之一,能夠反映那一時(shí)期小說藝術(shù)所達(dá)到的最高水平 。把這部作品放在整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)的大格局里考量,無論就其思想容量還是就其審美境界而言,都有其獨(dú)特的、無可取代的地位,即使也當(dāng)代世界小說創(chuàng)作中的那些著名作品比,《白鹿原》也應(yīng)該說是獨(dú)樹一幟的。
“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史”。作者陳忠實(shí)以巴爾扎克這句名言做為小說的題記,表達(dá)出其創(chuàng)作這部長篇小說的宏愿與藝術(shù)追求。白鹿原做為清末民初解放前夕中國歷史的見證,可以視為民族歷史發(fā)展的一個(gè)縮影。以政治文化角度看,其社會(huì)結(jié)構(gòu)有以田福賢、岳維山為代表的國民黨反動(dòng)勢(shì)力,有以鹿兆鵬、白靈為代表的共產(chǎn)黨革命力量,有以鹿兆謙(黑娃),大拇指為代表的農(nóng)民土匪武裝。以民間文化角度看,有以白嘉軒、鹿子霖為代表的宗法家族團(tuán)體,有以朱先生為代表的白鹿原的精神領(lǐng)袖。階級(jí)矛盾、家族紛爭、利欲情欲的角逐,相互融匯交織,構(gòu)成白鹿原半個(gè)多世紀(jì)的“民族秘史”。(參見王仲生《人與歷史,歷史與人——再評(píng)陳忠實(shí)的〈白鹿原〉》,《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》,1993年第6期)
作者曾自道,這部小說是自己的藝術(shù)體驗(yàn)和藝術(shù)能力來展示“這個(gè)民族生存的歷史和人的這種生命體驗(yàn)的。”縱觀全書,我們會(huì)發(fā)現(xiàn)制約和影響白鹿原這塊土地人物行為的文化因素有以下幾項(xiàng):宗法觀念、性、權(quán)勢(shì)、讖兆預(yù)言。