本刊特約記者　胡曉宇

?

甘巴拉：世界最高人控雷達站的凝望——空軍“甘巴拉英雄雷達站”守望者的心路探尋

本刊特約記者胡曉宇

國防記者走邊關

引 子

在甘巴拉陣地上，有一組銅制姓名牌，上面用紅字刻著在陣地堅守過的官兵姓名。這里的每一個名字，都記載著一個堅韌的絕境戍邊故事。而這一個個名字、一個個戍邊故事組合起來，便形成了甘巴拉雷達站貫通半個世紀的輝煌雪域戍天史。筆者采訪這個列陣中3名出生于不同年代的官兵時發(fā)現，把祖國放在心中、在艱苦中謀發(fā)展，讓“甘巴拉英雄雷達站”這面雪域之巔的鮮紅旗幟始終高揚在祖國的廣袤碧空，已成為一代代甘巴拉人聚力強軍實踐、放飛“空天夢想”的崇高使命和擔當。

甘巴拉最老的兵和“鐵樹”的20年

深秋清晨，當世界最高人控雷達站甘巴拉還被濃云包裹時，1973年出生的二級軍士長、雷達技師王勝全，就已登上雷達方艙維護兵器。凝視“鐵樹”般佇立山巔的雷達天線撥開云霧傲然旋轉，王勝全因高原反應黑紫皴裂的唇上綻放著會心的笑意。

“鐵樹”，是一名軍旅作家對高山之巔一部部雷達天線的形象比喻。有人說，“鐵樹”浸染了一代代甘巴拉人的赤膽忠誠和青春年華。作為目前堅守甘巴拉時間最長的兵，王勝全很欣慰。因為，他付出了生命中最美好的20年。

“70后”甘巴拉人王勝全，在陣地認真維護裝備。（郭超英/攝）

“我就是為甘巴拉而生的！”1994年7月，當在空軍某雷達訓練團經過操縱員訓練、獲得“優(yōu)秀學員”的王勝全，要求上甘巴拉的血書被批準時，他熱血沸騰，躊躇滿志。父親是一名當了10余年民兵連長的老黨員，自王勝全幼年便在他心里播下“對黨忠誠，報效國家”的種子。

然而，第一次上陣地，甘巴拉就給他來了個“下馬威”：上山的路坑洼不平，一邊是峭壁，一邊是深澗。王勝全緊緊抓住卡車車廂板，擔心被顛下去。一上陣地，高原反應接踵而來：頭疼胸悶、惡心嘔吐、吃不下飯、睡不好覺……

為了捍衛(wèi)祖國的天空，堅守陣地的艱苦超出想象。然而，他發(fā)現，身邊戰(zhàn)友竟沒有一人叫苦退卻。一天，團里來電話讓班長龔齊彬下山，探望來隊探親的新婚妻子。當時正值戰(zhàn)斗機高原訓飛，在操縱臺上監(jiān)控空情的龔班長仍然堅守陣地，直到3天后換崗的老操縱員上來，才放心下山。

“其他戰(zhàn)友能堅持下來，我為啥不能？”倔強的王勝全咬緊牙關發(fā)誓，開始默默熟悉操縱業(yè)務、直面極限條件考驗。1997年夏，他考取空軍雷達學院。畢業(yè)時，連續(xù)兩年榮獲“優(yōu)秀學員”和“優(yōu)秀共產黨員”的他，毅然選擇再回甘巴拉。昔日的雷達操縱員，成了維修“鐵樹”的雷達技師，但甘巴拉并未因他職責改變放棄“下馬威”——

上陣地值班沒幾天，雷達發(fā)生故障。王勝全面對圖紙卻無從下手。雷達技師出身的站長胡大慶邊排除故障，邊手把手教他程序技巧。故障排除時，胡站長拍拍他的肩膀：“記??！雷達兵‘人在陣地在、人在天線轉、人在情報通’！”霎時，王勝全覺得肩上擔子沉甸甸的。從此，他刻苦鉆研技術，順利地保障過6種雷達，逐步成長為“手到病除”的雷達“神醫(yī)”。

2002年隆冬，王勝全在陣地值班時，雷達轉動軸承卡死，“鐵樹”無法工作，只能靠輔助雷達保障空情。為盡快排除故障，他和戰(zhàn)友們連夜拆卸天線防風罩，將天線全部分解抬出，再用滑輪把天線轉盤大齒輪吊起來修理。

這樣的重體力活，在平原干著都費勁，更何況在正常行走相當于內地負重40公斤的生命禁區(qū)呢？他們加班加點，一干就是十幾天。最后兩天，體力透支的王勝全發(fā)起高燒。“趕緊下山治療！”總值班員命令他?？商炀€沒轉，雷達技師怎能離開？他硬是靠藥片頂著，每天上陣地指揮大家接線架設，直到天線轉起來才下山。那10余天，體重78公斤的王勝全瘦了20多斤。

伴著祖國的發(fā)展節(jié)奏，信息化時代悄然而至，2007年酷夏，甘巴拉陣地迎來全軍首部遠程異地控制雷達試裝。新型“鐵樹”要求技師具備精確測量數據、分析數字電路圖、編寫程序語言的十八般武藝，高學歷干部和士官憑著計算機、英語等知識優(yōu)勢，遠遠沖在前面。王勝全這名“雷達神醫(yī)”，遭遇新的“下馬威”。改裝一個月后，新型雷達出現故障。他一見顯示屏上的一串英文就懵了，只得找來“80后”技師李金山。只見李技師快速輸入命令，更換一個配件，雷達立即正常工作。

眼看一個個“徒弟”超過師傅，文化程度不高的王勝全心急如焚。新裝備技術資料有整整一皮箱，技術操作手冊厚達800多頁，為盡快掌握，他加班加點看資料、記數據，對照圖紙熟悉構造，值班時邊調試邊發(fā)現難點，每次排除故障都認真記錄，平時虛心向“徒弟”請教，結合多年維修經驗和大家一起編寫操作規(guī)程……“現在，雷達出任何問題都不再是問題！”王老兵一臉自信。

2012年8月1日，甘巴拉正式開啟遠程異地控制的嶄新作戰(zhàn)保障模式，實現少人值守，成為當時國內外的一條重大新聞。王勝全笑得最開心——能同雷達這個“鐵哥們”并肩執(zhí)行著新型戰(zhàn)機高原試飛等一項項重大任務。因工作出色，王勝全榮獲全軍優(yōu)秀士官三等獎、榮立了二等功，但同時他也被肌缺血、脫發(fā)等高原病魔纏身。團領導考慮到他的年齡和身體狀況，想把他調到海拔相對較低的雷達站工作，他聽后含淚請求：“讓我留下吧！能讓我待在這里，就是對我最大的照顧！”

雪域天藍，離不開“空軍藍”?！?0后”“90后”官兵，讓王勝全感受到青春氣息和傳承的分量。在陣地擔負重大任務時，他教新一代官兵“鐵樹”保障絕活兒；不值班時，帶他們進行模擬訓練，為連隊培養(yǎng)了20多名業(yè)務尖子。這些年，上過多少次陣地、排除了多少故障，王勝全從來沒統(tǒng)計過，只欣慰地記得：“沒出過差錯，情報合格率100%?！?/p>

2014年夏，王勝全參加空軍“踐行強軍夢·崗位建功業(yè)”事跡報告組巡回報告時，總有官兵問：“你打算當一輩子兵嗎？”他總是淡淡一笑：“如果可能，我想當一輩子甘巴拉的兵！”雖然他帶的許多兵提了干、當了他的領導，他還是普通一兵。但他覺得，自己生命中最珍貴的20年，獻給了祖國西藏、云端雪山以及雪山上的“鐵樹”，此生無憾！

“80后”甘巴拉人孔譯慶，在執(zhí)行重大保障任務期間精心檢修兵器。（劉遠義/攝）

一名“80后”甘巴拉人與戰(zhàn)鷹的對視

“遠遠看到飛機俯沖、投彈、煙頭一樣的亮光一閃，然后是遙遠的爆炸聲……”2015年酷夏，當成空駐藏雷達某旅機動雷達站技師孔譯慶，又一次長途奔襲執(zhí)行陸空聯(lián)合演習保障任務時，在雷達陣地凝望戰(zhàn)鷹，感覺“聞到了彈藥的味道”。6年前，他與新型戰(zhàn)機的首次對視，是在海拔5374米的甘巴拉陣地。那是2010年秋，孔譯慶作為技術骨干，上陣地保障殲－10戰(zhàn)機首次高原試飛。

如雪域之巔“千里眼”，世界最高人控雷達站甘巴拉組建半個世紀以來，出色保障數十種飛機飛上高原。甘巴拉人心里清楚，此次新型戰(zhàn)機首飛，必將載入空軍飛行史冊。

那天，陣地雷達方艙內，孔譯慶和“一號班”人員嚴陣以待?！皝砹?！”操縱班長宋臣臣輕聲說，只見熒光屏上出現了米粒大的亮點，正按既定航線向高原移動。所有官兵凝神屏氣，盯著雷達顯示屏仔細辨別，反復校對，及時準確上報指揮所。“新奇！興奮！”孔譯慶說，保障結束后，大家還熱烈討論著，怎么判斷機型、跟之前保障的戰(zhàn)機有啥區(qū)別……

晚上躺在床上，孔譯慶腦子還在轉：“這戰(zhàn)機只在圖片上看到，不知道真家伙長啥樣？”那一刻，這名已有5年“山齡”的“80后”甘巴拉人并不知道，他將拉開與“鷹”移動對視的生涯——

2011年5月，團里從各雷達站抽調骨干力量組建機動雷達站，保障新型戰(zhàn)機常態(tài)化訓練，孔譯慶入選。會跑的“千里眼”、移動“千里眼”，官兵賦予了他們靈動的稱呼，但孔譯慶深知，跟著任務跑，跟著新型戰(zhàn)機跑，跟著實戰(zhàn)跑，意味著使命如山！兩個月后，首次高原陸空聯(lián)合演習保障任務下達，機動雷達站奔襲到數百公里外的機動陣地。“在甘巴拉山頂是保障訓飛，這次是演習，緊急！緊張！”他形容當時的心情。

每天清晨天沒亮，孔譯慶就起來提前開機調試，吃飯都守著雷達。那次，陣地就在機場圍墻外，他最開心的是，終于親眼看到殲－10戰(zhàn)機長啥樣……就在那段日子，他來隊探親的妻子呂霄霞剛懷孕，獨自守在連隊休整點。這是他們第二個孩子，第一個就因妻子獨自乘飛機下高原動了胎氣而流產。任務間隙，時任政委李林讓他回去照顧妻子，他執(zhí)拗地回答：“任務沒完成，我怎么能撤？”

雷達兵養(yǎng)兵千日，用兵千日。緊接著，機務分隊又奔襲1500余公里外預定陣地，執(zhí)行海拔4200余米某機場試航任務。整整5天，每天連續(xù)顛簸10余個小時，抵達陣地后，馬不停蹄架設天線、調試裝備。團里的總工程師熊孝忠，剛到陣地那個晚上，突發(fā)肺水腫，送到數百公里外的醫(yī)院急救，差點兒丟了命。

孔譯慶胸懷雪域長空，牢記一代代甘巴拉人用青春生命鑄就的“甘巴拉精神”，精心維護雷達，圓滿完成空情保障任務，雷達實戰(zhàn)探測性能得到進一步驗證，他和戰(zhàn)友們卻滿臉沙土，嘴唇干裂，又黑又瘦。“我見證了新型戰(zhàn)機高原常態(tài)化訓練探索全過程。”孔譯慶滿是自豪。伴著全軍訓練模式轉變的步伐，伴著新型戰(zhàn)機高原常態(tài)化訓練，自從在甘巴拉陣地上的第一眼對視之后，孔譯慶參加了新型戰(zhàn)機高原所有“首次”保障任務，沒有出過任何差錯，兩次榮立三等功，兩次榮獲“三化達標先進個人”稱號。

孔譯慶在某演習保障中發(fā)現，因設計局限，裝備的移動“千里眼”不能同時觀測飛行目標和起降目標。為使移動“千里眼”發(fā)揮最佳作戰(zhàn)效能，孔譯慶邊保障、邊琢磨、邊試驗，大膽進行技術革新，徹底解決了這個訓練難題，并在全旅該型雷達中推廣。2015年初夏執(zhí)行實兵對抗保障任務時，他和戰(zhàn)友探索的反偵察戰(zhàn)法，獲得了“新機種戰(zhàn)斗行動戰(zhàn)法創(chuàng)新獎”。

“只要孔技師在，我們心里就踏實！”戰(zhàn)友們感慨。“熟悉雷達，就像熟悉我自己?！笨鬃g慶充滿自信。一次次與“鷹”對視，讓這名“80后”雷達技師對裝備維護胸有成竹，更透過雷達顯示屏親睹了新型戰(zhàn)機訓練的變化：不再是單一巡航，高度低了，難度大了，對抗起來光點交錯，令人眼花繚亂。這變化，讓他想出征、想戰(zhàn)斗、想與“鷹”繼續(xù)對視，想見證中國空軍飛行史上更多的“第一”。

“90后”甘巴拉人張柳峻，全神貫注進行機上模擬訓練。（郭超英/攝）

“90后”操縱員走下甘巴拉、走上對抗場

酷夏，西北戈壁，硝煙彌漫。

清晨，東方的天際剛剛泛起魚肚白，偵察機、預警機、殲擊機呼嘯升空，“紅藍”對抗一觸即發(fā)。戈壁深處，一部迷彩偽裝的雷達天線傲然挺立，全速飛轉。世界最高人控雷達站甘巴拉的操縱班長、中士張柳峻瞪大雙眼，犀利的目光緊緊鎖定雷達屏幕，搜尋著“敵機”的蛛絲馬跡……

2013年這個季節(jié)，以甘巴拉雷達站“種子”選手為主體的雪域雷達兵首次走下雪峰、走進空軍規(guī)模最大的體系對抗場，張柳峻這名“90后”新生代戰(zhàn)士便是其中之一。如今，再次走下5374米海拔高度、走進空軍信息化演兵場，濃濃的實戰(zhàn)味兒令張柳峻沉醉：新型戰(zhàn)機、尖端武器、真打實抗和永遠無法預知的“戰(zhàn)場”環(huán)境。

“在山上，堅守是最高境界。在這里，打贏是最高使命。”泛紅的臉頰、龜裂的嘴唇、紫紅的雙手……張柳峻和戰(zhàn)友們外表依然帶著高原雷達兵的特色，但理念已經走向更遠更高的地方。突然，屏幕上一個亮點引起了操縱員們的警覺?！安缓茫峭环赖摹當硻C’！”憑直覺，張柳峻果斷作出判斷。話音未落，“敵機”釋放電磁干擾，隨即在一片雜波中消失得無影無蹤?！耙惶柺謱嵤┓锤蓴_操作！”指揮員果斷下令，“二、三號手繼續(xù)監(jiān)視目標，手動分批錄入！”戰(zhàn)斗瞬間進入白熱化。張柳峻迅速分析判斷干擾類型，點擊鼠標敲擊鍵盤，不斷變換反干擾措施，雷達很快重新捕獲目標……

戰(zhàn)斗間隙，張柳峻不禁想起首次走進空軍信息化演兵場的一幕：一場全時域、全要素的“紅藍”體系對抗在西北大漠打響。滾滾熱浪下，隨著偵察機、預警機、電子戰(zhàn)機連續(xù)升空，10余架戰(zhàn)機緊接著騰空而起。盯著雷達屏幕上密密麻麻、錯綜復雜的航跡，張柳峻有些發(fā)懵。突然，屏幕上一片雜波，目標點混在其中無從分辨?！笆菑婋姶鸥蓴_！”突如其來的特情對已經手忙腳亂的高原官兵無疑是雪上加霜，使出渾身解數，仍不見干擾消失，只能眼睜睜看著空情中斷。“沒見過才是最大的敵人。”長年堅守生命禁區(qū)，對張柳峻和戰(zhàn)友們來說，什么是“紅藍”對抗、什么是電磁干擾、什么是超低空突防，都是書本上的知識?！吧礁邩藴矢?、缺氧不缺斗志、奉獻更要貢獻?！睓z討反思后，走進信息化時代演兵場的高原雷達兵，敞開堅守生命禁區(qū)的豪邁情懷，向著強軍高峰勇敢攀登。邀請電子對抗部隊專家來隊交流，講解有關專業(yè)知識，一道對照資料、翻看錄像比對分析，一遍遍模擬抗干擾手段，終于練就了高原雷達兵適應信息化戰(zhàn)場的“火眼金睛”。

接下來的數個演習日，“紅藍”雙方對抗異常激烈，復雜空情、電磁干擾反復出現，張柳峻等骨干操縱員跟著“空軍首屆百名優(yōu)秀操縱員”、甘巴拉操縱班長宋臣臣，將新情況、新數據逐一整理分析，探索實戰(zhàn)保障方法，逐漸熟悉了常見干擾樣式，掌握了有效處置方法，心里逐漸有了底數。

↑先進的雷達裝備使遠程異地控制的值班方式成為現實。（郭超英/攝）

← 90后大學生士兵正充實到甘巴拉這個英雄集體。（馬冰/攝）

↑ 架設移動“千里眼”。（郭超英/攝）

說起來，甘巴拉人這種不畏困難、敢于超越的使命擔當，在2007年全軍首部遠程異地控制雷達在甘巴拉陣地試驗論證的5年里就得到充分展現。近年來，27名官兵在上級比武競賽中獲得名次，為友鄰單位培養(yǎng)輸送骨干60余人，圓滿完成新型戰(zhàn)機首次高原試飛試訓等10余項重大保障任務。

有了出色的“第一次”，部隊再次抽調精干力量組成機動分隊開赴西北執(zhí)行任務，不滿24歲的張柳峻再次入選。實戰(zhàn)前，他刻苦鉆研，硬是在短短20天的時間里，熟練掌握了某新型雷達的基本操作規(guī)程和全功能運用，成為精通3種以上新型雷達的多面手?！耙姷窖b備就想摸，走進戰(zhàn)場就興奮。”張柳峻2009年7月剛分到甘巴拉時，帶他的班長宋臣臣清楚地記得，跟班上機訓練時，自己做示范，一臉稚氣的小張細心地將每個操縱動作要點記在小本上，有空就翻看熟記，比同年新兵提前一個月完成上機訓練。2012年團操縱員技術比武，小張便摘得了第一名的桂冠。

再次走進西北演兵場，新挑戰(zhàn)、新考驗依然不斷。如何挖掘裝備的最大探測性能，提前發(fā)現并識別低小目標，是非常大的挑戰(zhàn)。但作為新一代甘巴拉人的張柳峻，已經善于不斷總結、取長補短，能夠在踐行強軍使命的“考場”中有著更為優(yōu)異的表現。

（壓題圖片：陣地巡邏郭超英/攝）（責任編輯：胡東霞）