【內(nèi)容梗概】
科普書籍一定是枯燥無味的嗎?一群年輕的科普迷們回答說:“不!”
你知道人類應(yīng)該“吃多少細(xì)菌才安全”嗎?你知道“懂?dāng)?shù)學(xué)的蟬”嗎?你知道一些看起來可愛無比的松鼠曾制造了多起“密室里的謀殺案”嗎……
從口腔潰瘍到國際空間站,從玫瑰花到數(shù)學(xué)思想實(shí)驗(yàn),這些內(nèi)容既天馬行空,又靈動(dòng)活潑,一改傳統(tǒng)科普書籍的嚴(yán)肅面孔,讓人們意識(shí)到:原來懂得很多很多的科普知識(shí),也是一種非常炫酷的行為……
【作者檔案】
作者簡(jiǎn)介:科學(xué)松鼠會(huì)是一個(gè)科學(xué)傳播公益團(tuán)體,由90多個(gè)年輕人組成,他們是大學(xué)副教授、博士后、研究生、本科生、科學(xué)記者、編輯和公司白領(lǐng)等。他們相信科學(xué)是美的,希望為公眾“打開科學(xué)堅(jiān)果”,讓“科學(xué)流行起來”。為此,就連書中的插圖也是這些“科普粉”們一張張畫出來的。
書籍相關(guān):梁文道稱贊本書說:“他們的科普小品簡(jiǎn)直有點(diǎn)像是帶甜的涼茶。”羅永浩則認(rèn)為:“為了跟愚昧和迷信爭(zhēng)奪市場(chǎng),科普作品在應(yīng)有的理性和嚴(yán)謹(jǐn)之外,最好還能做到生動(dòng)有趣,‘科學(xué)松鼠會(huì)顯然就做到了這一點(diǎn)。他們的科普文章大多數(shù)情況下都很有趣,有時(shí)候甚至很酷?!?/p>
【精彩試讀】
沒有什么花比蘭花更有智慧。迫使蜜蜂或蝴蝶在規(guī)定的形式和時(shí)間中,按照它所希望的方式傳粉,就這一點(diǎn)而言,蘭花是無與倫比的。
從熱帶雨林到寒帶針葉林,從潮濕的海灘到干燥的高山草甸,到處都能發(fā)現(xiàn)蘭花的蹤影。它們走遍世界,不僅憑借美麗的外表,還有那詭計(jì)多端的生存手段。
當(dāng)初,達(dá)爾文在《蘭花的授粉》一書中就記敘了它們生命中的英雄行為,而如今,蘭花的IQ(注:智商)仍然是一個(gè)有趣的話題。
漂泊的種子
蘭科植物的果實(shí)都不大,但小小的果莢中卻藏著幾萬、十幾萬甚至上百萬顆種子。這些種子細(xì)如塵土,長(zhǎng)度一般在0.05~0.06毫米,寬度在0.01~0.9毫米,很多比人的頭發(fā)絲(0.08毫米)還細(xì)。種子的外種皮內(nèi)部具有許多充滿空氣的腔室,進(jìn)一步減輕了重量。憑借輕巧的身材,種子一出果莢就可以搭上風(fēng)這趟免費(fèi)班車,飄蕩到離母株很遠(yuǎn)的地方。為了具有抵抗惡劣環(huán)境的能力,種子的外圍包被了一層致密的細(xì)胞,可以防止水分快速滲透。這樣,在從“風(fēng)力班車”下來之后,種子還可以借助水流、動(dòng)物皮毛“走”到更遠(yuǎn)的地方。
雖然蘭花種子練就了上乘輕功,卻沒有獲得足夠的內(nèi)力。它們太細(xì)小,以至于沒有空間來容納胚乳或子葉這類儲(chǔ)藏營養(yǎng)的結(jié)構(gòu)。如此一來,種子們只能自謀生路。它們施展手段,跟真菌拉上了關(guān)系,在種子萌發(fā)時(shí)依靠消化真菌的菌絲為自身生長(zhǎng)提供營養(yǎng)。這種共生關(guān)系幾乎存在于所有蘭科植物中,不同種類的蘭花對(duì)不同種類的真菌有著特殊喜好,甚至在蘭花的不同生長(zhǎng)階段喜好也不盡相同。
險(xiǎn)中求生
當(dāng)蘭科植物的小苗最終在真菌的幫助下萌發(fā)后,它們來不及喘氣就被迫卷入下一輪生存大挑戰(zhàn)中。蘭科植物多生長(zhǎng)在其他植物很少涉足的地方,比如巖壁、樹干以及貧瘠的土壤,這樣一來便可以減少與其他植物的競(jìng)爭(zhēng),為自身發(fā)展?fàn)幍酶蟮目臻g。不過有利自然有弊,這些環(huán)境大多缺乏植物生長(zhǎng)所需的腐殖質(zhì)和水分。
此時(shí),蘭花又和真菌聯(lián)手打起了擂臺(tái)。真菌在大多數(shù)植物眼中都是致命殺手,但卻與蘭科植物的根系完美地組合在一起,被稱為“菌根”。生長(zhǎng)于蘭花根系細(xì)胞間的真菌可以從環(huán)境中吸收礦物質(zhì),而蘭科植物的根則將部分真菌菌絲分解消化得到所需的營養(yǎng)。
讓人捉摸不透的是,真菌在這個(gè)過程中似乎沒有得到半點(diǎn)好處,那它們?yōu)槭裁催€要為蘭花任勞任怨地工作呢?這個(gè)問題至今沒有確切的答案,目前最流行的一種猜測(cè)是棲息地假說:蘭科植物一般是多年生植物,真菌在蘭花的根中可以獲得相對(duì)穩(wěn)定的生存空間,有利于真菌繁衍。
有了礦物營養(yǎng),如果沒有水,還是無法開出美麗的花朵。蘭科植物的菌根雖然發(fā)達(dá),卻幾乎都扎在地表或淺層土壤中,無法像其他植物那樣將根系深入地下尋找水源。為了生存在濕潤(rùn)環(huán)境中,大多數(shù)蘭科植物都把家安在了背陰的山坡上,然而,土壤中過多的水分又會(huì)使菌根腐爛壞死。這真是一個(gè)棘手的事情,既需要水分充足,又需要良好的排水環(huán)境。如此一來,唯一的辦法只能是自備“蓄水池”。
蘭花的“蓄水池”真是千奇百怪,石斛蘭枝條狀的莖、密花石豆蘭紡錘形的假鱗莖和芋蘭圓圓的塊莖都是儲(chǔ)水的好工具。正是有了這樣特殊的根莖,蘭科植物才在其他植物無法涉足的禁區(qū)開辟了屬于自己的王國。
騙術(shù)登峰造極
如果說人是最聰明的動(dòng)物,那蘭花一定是最聰明的植物了。絕大多數(shù)蘭花是典型的蟲媒花,也就是說需要?jiǎng)游飩鞣壅邔⒁欢浠ǖ幕ǚ蹅鬟f到另一朵花的柱頭上才能結(jié)實(shí)。可是天下沒有白吃的午餐,傳粉者當(dāng)然不愿意無償為植物傳粉。因此,很多蟲媒植物為了雇傭傳粉者制造了大量的花蜜和花粉,付出了很大的傳粉代價(jià),花粉大部分都進(jìn)了傳粉者的肚皮。蘭花不愿意給傳粉者提供這份好處,于是它們煞費(fèi)苦心另辟蹊徑。
大多數(shù)蘭科植物的花粉被打包成塊狀,不給傳粉者取食的機(jī)會(huì)?;ǚ蹓K同粘盤、花粉塊柄一起組成了蘭科植物的雄性生殖結(jié)構(gòu),這種結(jié)構(gòu)會(huì)整個(gè)的粘在傳粉者身上,通過它們傳遞到下一朵花的柱頭,這樣一來就避免了因被取食而產(chǎn)生的浪費(fèi)。雖然不提供花粉,有些蘭花還是會(huì)給傳粉者提供了花蜜或者蠟質(zhì)等好處。然而蘭花家族里有三分之一的成員則是不折不扣的“鐵公雞”,在享受傳粉服務(wù)的同時(shí)不給傳粉者任何好處。它們剝削“雇工”的方式千奇百怪,比起周扒皮來毫不遜色。
有些蘭花將自己裝扮得像有花蜜的花朵一樣,比如國蘭中的蕙蘭。一般來說,花瓣上長(zhǎng)有深色斑點(diǎn)就相當(dāng)于告訴傳粉者“此處有花蜜,請(qǐng)來為我傳粉”,這種斑點(diǎn)被稱為“蜜導(dǎo)”。雖然蕙蘭花中空空如也,唇瓣上卻長(zhǎng)滿了深色斑點(diǎn),相當(dāng)于打出了“此處供蜜”的招牌。如果有只可憐的蜜蜂不辨真假,鉆進(jìn)蕙蘭花中找蜜吃,就只能乖乖地為蕙蘭無償傳粉了。除了假蜜導(dǎo),蕙蘭還會(huì)發(fā)出能夠長(zhǎng)距離傳播的香甜氣味。如果一株蕙蘭開花,整個(gè)山頭都彌漫著它的香氣。如此之色香俱全,自然會(huì)有經(jīng)不住誘惑的蜜蜂送上門來。
有些蘭花還會(huì)利用昆蟲愛子心切的弱點(diǎn)來蒙騙它們,這方面的高手莫過于長(zhǎng)瓣兜蘭。長(zhǎng)瓣兜蘭的傳粉者是食蚜蠅,顧名思義就是吃蚜蟲的蠅。其實(shí)食蚜蠅的成蟲和蜜蜂一樣以花蜜、花粉為食,只有部分種類食蚜蠅的幼蟲以蚜蟲為食,長(zhǎng)瓣兜蘭的傳粉者黑帶食蚜蠅就是其中之一。由于食蚜蠅幼蟲沒有遠(yuǎn)距離移動(dòng)的能力,雌性黑帶食蚜蠅一般會(huì)將卵產(chǎn)在蚜蟲的附近,這樣食蚜蠅幼蟲一出世就有充足的食物。
長(zhǎng)瓣兜蘭在模擬繁殖場(chǎng)所上做足了文章,它的花瓣基部長(zhǎng)了很多黑栗色的小突起,這些小突起就是在模擬大量蚜蟲。這樣一來,急于產(chǎn)卵的雌性食蚜蠅就會(huì)被這些假蚜蟲吸引來,落入長(zhǎng)瓣兜蘭精心設(shè)計(jì)的陷阱,在產(chǎn)卵的同時(shí)替蘭花完成了傳粉。雌性食蚜蠅產(chǎn)卵之后會(huì)迅速從長(zhǎng)瓣兜蘭花上撤離,它們可能會(huì)覺得給子女找到了一個(gè)安身立命之處,卻不知孩子們將要面對(duì)一場(chǎng)厄運(yùn)。從卵中孵化出來之后,幼蟲會(huì)因?yàn)闆]有食物而不明不白地餓死。真是機(jī)關(guān)算盡太聰明,反誤了卿卿性命。
……
蘭科植物將顏色和氣味的騙術(shù)發(fā)展到了極致,這些形態(tài)各異,散發(fā)著不同香氣的花朵對(duì)昆蟲來說卻是一個(gè)個(gè)美麗陷阱。然而,再高明的騙術(shù)總會(huì)有被拆穿的時(shí)候,很多傳粉者在幾次上當(dāng)之后就再也不去光顧這些騙人的蘭花。
缺少了那些“善良”的傳粉者,高超的騙術(shù)就變成了一紙空談,“鐵公雞”們也只能感嘆“巧婦難為無米之炊”了。不過還好,有些蘭花早有準(zhǔn)備……