馮唐
開(kāi)始掙錢之后,不能再把父母家當(dāng)食堂,不能睡到“自然醒”。于是常想,掙多少就算夠了,可以把樓口的川菜館子當(dāng)一輩子的食堂,天天睡到大天亮。
先不考慮能掙多少。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),人有多大膽,田有多大產(chǎn)。村民說(shuō),要想富挖古墓,要想富扒鐵路。然后村干部在村民的院墻上寫(xiě)標(biāo)語(yǔ):私造槍支是違法的,武裝抗稅可恥,堅(jiān)決打擊刑事犯罪。字色慘白,斗大。
“掙多少就算夠了”可以分解成兩個(gè)問(wèn)題:掙錢的目的是什么?目的明確之后,量出為入,應(yīng)該掙多少?掙錢的目的可以簡(jiǎn)單概括成三種:一、為了近期衣食無(wú)憂;二、為了有生之年衣食無(wú)憂;三、為了金錢帶來(lái)的成就感和權(quán)力感。
如果目的是前兩種,需要進(jìn)一步問(wèn)的是:你要的是什么樣的衣食無(wú)憂?穿老頭衫、懶漢鞋,喝普通燕京啤酒,住大雜院,蹬自行車,是一種衣食無(wú)憂。飛到意大利量身定制,穿繡了自己名字縮寫(xiě)的襯衫,喝上好年份的波爾多紅酒,住假前衛(wèi)藝術(shù)家設(shè)計(jì)的水景豪宅,開(kāi)蘭博基尼的跑車,是另一種衣食無(wú)憂。即使現(xiàn)在選定了生活方式,還要能保證將來(lái)的想法和現(xiàn)在基本一致,才能保證計(jì)算基本準(zhǔn)確。“由儉入奢易,由奢入儉難”,現(xiàn)在習(xí)慣鮑魚(yú),退休后不一定能習(xí)慣鯽魚(yú)。如果是第三種目的,你希望呼風(fēng)喚雨,管轄無(wú)數(shù)的人,每次上廁所用無(wú)數(shù)個(gè)馬桶。你沒(méi)救了,只有一條路走到黑,成社會(huì)精英,上富豪榜或是進(jìn)班房。
生活方式確定,衣食住行,每年的花銷基本可以算出,就算你活到七十五吧,然后用現(xiàn)金流折算法算到今天,算出該掙到的數(shù)。掙到這個(gè)數(shù),你就該夠了。掙到這個(gè)數(shù)后,按你預(yù)定的生活方式花,到七十五歲生日的時(shí)候,你不剩啥錢,也不欠啥錢,功德圓滿。
在一個(gè)夏天的下午,我想起年輕時(shí)造的陰孽和未來(lái)醫(yī)學(xué)可能的進(jìn)展,估計(jì)自己應(yīng)該比常遇春長(zhǎng)壽,比如活到六十。進(jìn)而我又大概算了一下自己該掙多少。
生活上,太儉,我受不了。大昭寺的導(dǎo)游說(shuō),那個(gè)面目古怪的佛像生前是個(gè)苦行僧,十三年在一個(gè)山洞里修佛,喝水,不動(dòng),皮膚上長(zhǎng)出綠毛來(lái)。我不想當(dāng)綠毛圣人,也不想太早死。太奢,我不敢,畏天怒。吃龍肝鳳髓,可能得“非典”。
我喜歡質(zhì)量好的棉布和皮革。好棉布吸汗,好皮革摸上去舒服。我喜歡吃肉吃辣,哪種都不貴。住的地方小點(diǎn)兒無(wú)所謂,但是一定要靠近城市中心,挑起窗簾,就能感到物欲橫流。對(duì)車不感興趣,但是對(duì)通過(guò)開(kāi)好車引姑娘側(cè)目這件事并不反感,想過(guò)的最貴的車是BMW X5。我喜歡各種奇巧電子物件,手機(jī)要能偷拍,數(shù)碼相機(jī)能通用光學(xué)鏡頭,隔150米,能照出北海對(duì)岸練太極的老頭的鼻毛。如此如此,再用現(xiàn)金流折算法算一下,大概需要一千來(lái)萬(wàn)。
我自己的下一個(gè)問(wèn)題是:是撅著屁股使勁兒掙呢,還是調(diào)低對(duì)生活的預(yù)期?“薄酒可以忘憂,丑妻可以白頭,徐行不必駟馬,稱身不必狐裘”,說(shuō)這話的不知道是先賢還是阿Q。