橘早

一

我第一次被叫“歪脖子”的時(shí)候，是幼兒園畢業(yè)。

一群穿著白毛衣的小娃娃們，樂(lè)顛顛地跑去長(zhǎng)木椅上坐好。那天我扎了一個(gè)童花頭，上面還綁了一只粉色的小蝴蝶結(jié)，我覺(jué)得自己漂亮極了。

攝像大叔讓我們看準(zhǔn)那個(gè)黑漆漆的鏡頭，然后喊“茄子”。

“茄子！”

我們異口同聲地喊道。突然他停了下來(lái)，探出腦袋來(lái)，伸出手：“那個(gè)歪脖子的小姑娘，把頭正過(guò)來(lái)?！?/p>

我們左看看右看看，誰(shuí)都不覺(jué)得自己有問(wèn)題。

“就是那個(gè)戴蝴蝶結(jié)的小姑娘，你，第二排最中間的?！?/p>

我開(kāi)始挨著數(shù)人，發(fā)現(xiàn)竟然只有我戴了蝴蝶結(jié)，而且在最中間。我呆呆地看著攝像大叔，他大聲喊：“就是你，把頭正過(guò)來(lái)?！蔽沂钦陌?，我很茫然。前排那個(gè)平日里就喜歡拽我頭發(fā)的小男生回過(guò)頭來(lái)，把我的頭硬是往右邊掰了掰?！昂?，看鏡頭。”我不敢動(dòng)，連笑都不敢，生怕自己的脖子再歪起來(lái)。

可那群跟著我進(jìn)入同一所小學(xué)的幼兒園同學(xué)，開(kāi)始跟在我的后面，一聲聲喊著“歪脖子”。

我不記得偷偷埋在被子里哭過(guò)多少次，六七歲的年紀(jì)，承受能力薄弱到丟了一塊錢(qián)都要怕被罵，更何況那樣一個(gè)稱謂?？晌也桓腋嬖V媽媽?zhuān)吘顾雌饋?lái)那么不耐煩。

二

我從“歪脖子”變成“歪脖樹(shù)”，是在某一年的春晚。馮鞏老師飾演的角色被另一個(gè)女演員罵道：“你個(gè)歪脖樹(shù)?！痹~匯貧乏的小學(xué)生好不容易找到了一個(gè)新式詞語(yǔ)，于是，我的外號(hào)換了個(gè)字。我想知道，為什么別的小朋友都是正常的，而我偏偏是一棵“歪脖樹(shù)”。我甚至?xí)刻炜桃庀蛴彝岵弊?，不小心歪多了，那群壞心眼的男生就?huì)跟在我的身后邊喊邊笑。

“快看歪脖樹(shù)，向左向右都能歪?！蹦菚r(shí)候我們剛學(xué)了拿筆的是右手，端碗的是左手，他們覺(jué)得自己神氣得不得了。我被氣得直跺腳，好朋友牽著我的手把我拉得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。

剛開(kāi)始哭還總是有一些威懾力的，可后來(lái)他們習(xí)慣了，唏噓聲更多。

“歪脖樹(shù)哭嘍?！彼麄兛偸菚?huì)笑得很開(kāi)心。

四年級(jí)那年，班里來(lái)了一個(gè)中文系畢業(yè)的女老師，時(shí)髦漂亮，思想新潮。在“六一”晚會(huì)上，她決定排一場(chǎng)話劇。

我其實(shí)早已記不得話劇的名字，甚至連內(nèi)容都不是很清楚了。但清晰地記得，那部劇里，需要一棵樹(shù)，還是一棵歪脖樹(shù)。

小王子在樹(shù)下徘徊，說(shuō)了一些有哲理的話，大概就是，一棵歪脖樹(shù)也會(huì)有自己的人生。然而那時(shí)候，只有11歲的我，知道的只是我被起哄著接下了這個(gè)角色，真的當(dāng)了一棵歪脖樹(shù)。

我大哭不已，甚至用絕食來(lái)發(fā)泄自己的情緒，媽媽看不下去，說(shuō)要去找班主任撤銷(xiāo)角色，我卻一把抱住她的大腿。

我想出演話劇啊，哪怕只是一棵樹(shù)，也證明我是話劇中的一員。對(duì)于眼界狹小的孩子來(lái)說(shuō)，能出演話劇，就是一個(gè)莫大的榮幸。

從彩排到登臺(tái)，我穿著一件大大的樹(shù)樁服，在舞臺(tái)上站了許久。哪怕后來(lái)我出演過(guò)各式各樣的話劇，我也都始終記得，11歲那年，我透過(guò)綠色的頭套，看到公主和王子幸福地生活在了一起。

三

喜歡上小C是初二的事情。

我抱著冒泡的粉紅色少女心，在日記本上一筆一畫(huà)寫(xiě)下我對(duì)他的愛(ài)慕。

可女孩子的心事哪里藏得住，好友最先發(fā)現(xiàn)了我的秘密。她戳了戳我，笑得奸詐。

“我?guī)湍闼颓闀?shū)?！?/p>

“才不?！蹦菚r(shí)候看多了亦舒，我始終覺(jué)得，女生是該被愛(ài)的那一個(gè)。所以我決定，要用自己的魅力征服他，讓他率先喜歡上我。

可我從沒(méi)想過(guò)，我會(huì)以那么難堪的一種方式讓他知道，我喜歡他。

那天一進(jìn)教室，我就看到同班的男生笑得夸張：“小C，歪脖樹(shù)喜歡你呀，哈哈哈哈，歪脖樹(shù)喜歡小C。”

我整個(gè)人仿佛都被這個(gè)巨大的炸彈炸得不能動(dòng)彈。我看著他回到男生群里，厭惡地?fù)]手，一直在重復(fù)著：“很惡心啊被她喜歡?！?/p>

那一瞬間所有的情緒都涌上了心頭，委屈、難過(guò)、憤怒、心痛，更多的是控制不住的暴躁。因?yàn)橥岵睅?lái)的多年壓抑的情緒一起爆發(fā)，我毫無(wú)理智地沖上前去，學(xué)著電影里的動(dòng)作，笨拙地給了領(lǐng)頭男生一拳。其實(shí)根本就不會(huì)疼，恐懼中女孩子的力氣不過(guò)是毛毛雨，可我激怒了這個(gè)平日里混來(lái)混去的男生。

“好你個(gè)歪脖樹(shù)，找打啊?！?/p>

我尖叫著大哭，像是找到了機(jī)會(huì)發(fā)泄出心中所有的情緒。他被我嚇得愣在了一旁，不敢上前來(lái)。

我被前來(lái)拉架的班主任帶到了辦公室里，她甚至給我媽媽打電話，希望她可以帶我去看一下心理醫(yī)生。

“這孩子平日就有點(diǎn)獨(dú)來(lái)獨(dú)往的，跟人接觸得也少，這次竟然連男生都打，你們當(dāng)家長(zhǎng)的可要注意一下。”

我就站在一旁，她說(shuō)話根本沒(méi)有避諱我，又或許她覺(jué)得，我只是小孩子，不礙事兒。

四

我媽這才放下了繁重的工作重視起我來(lái)。我躲在房間里，就是不愿意上學(xué)，甚至不吃不喝以示反抗。

“我要做手術(shù)?！边@是我?guī)滋靵?lái)，對(duì)她說(shuō)過(guò)唯一的一句話。

她當(dāng)真帶我去看了醫(yī)生。順產(chǎn)時(shí)由于嬰兒頭部過(guò)大，醫(yī)生拉扯時(shí)用力太猛，導(dǎo)致脖筋錯(cuò)位，拽動(dòng)脖子向左歪斜，需要割斷三根脖筋才可以恢復(fù)正常。

“割。”我特別堅(jiān)定地點(diǎn)頭。雖然在我聽(tīng)來(lái)，做手術(shù)是一件很恐怖的事情。

然而，手術(shù)并不是那么簡(jiǎn)單，術(shù)后的恢復(fù)需要時(shí)刻保持頭部右傾以防止脖筋粘連，所以我不能去上學(xué)，要在家靜養(yǎng)。

“不可以，你還有不到五個(gè)月就要中考了，考不上重點(diǎn)怎么辦？中考之后再說(shuō)?！眿寢?xiě)B(tài)度強(qiáng)硬，即便我用盡各種方法掙扎，她也絲毫不松口。

那是我至今為止最灰暗的五個(gè)月。

因?yàn)楸┝Χ窔?，我被學(xué)校記過(guò)，從此變得更加獨(dú)來(lái)獨(dú)往。那幾個(gè)男生看到我，口哨吹得更響，外號(hào)叫得更歡。

“歪脖樹(shù)，歪脖樹(shù)……”

那段時(shí)間，甚至看到大街上一棵長(zhǎng)斜了的樹(shù)，我都會(huì)上前踹上兩腳。我把自己埋在題海里，我知道，只有努力考上市重點(diǎn)才能遠(yuǎn)離這些人。

我至今都清晰地記得中考完的心情，仿佛看到了藍(lán)天飛鳥(niǎo)、碧波大海，擰巴的心被捋順，我長(zhǎng)出了一口氣。

我在第二天就去做了手術(shù)，局部麻醉，我甚至能感受到手術(shù)刀在我脖頸處切下，就像是斬?cái)嗔宋遗c過(guò)去的聯(lián)系。

我在家里休養(yǎng)了一個(gè)暑假。手術(shù)很成功，高一開(kāi)學(xué)的那天，我已經(jīng)恢復(fù)成了正常的模樣。

那個(gè)我喜歡的男孩子，因?yàn)槌煽?jī)優(yōu)異，也考進(jìn)了市重點(diǎn)，被分到了隔壁班，可我從來(lái)沒(méi)正面與他接觸過(guò)。我始終記得那天，他拿著我粉紅色的日記本，一字一句地說(shuō)：“對(duì)不起，我不喜歡歪脖樹(shù)?！?/p>

我的生活有了變化，雖然稱不上翻天覆地，但也不小。沒(méi)有人追著我喊歪脖樹(shù)，沒(méi)有人在與我擦肩而過(guò)時(shí)指指點(diǎn)點(diǎn)。

因?yàn)闆](méi)有了脖筋的牽引，進(jìn)入高中一年，我長(zhǎng)了5公分，從一米六五變成了一米七的女生。

高二升高三的那個(gè)炎熱的夏天，一個(gè)男生從背后拍了拍我的肩膀：“你好，我是隔壁班的小C，我注意你很久了?！?/p>

或許是因?yàn)樽孕帕?，容貌也就有了或大或小的變化，脖子變直人變高，摘下厚重的眼鏡，人也確實(shí)有些不同。

那時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)落落大方的姑娘，我笑著說(shuō)：“我是歪脖樹(shù)啊，你不記得我了嗎？”

尾聲

高三讀詩(shī)，讀到了舒婷的《致橡樹(shù)》——我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起。根，相握在地下；葉，相觸在云里。是啊，我要做一棵樹(shù)，一棵挺立的、堅(jiān)強(qiáng)而無(wú)畏的樹(shù)！