布衣

秋來(lái)天涼的時(shí)候，劉四娘好腌咸菜。也不多腌，就捯飭那么幾壇子。有腌黃瓜條、腌蘿卜、腌芥菜、腌洋姜啥的。

這時(shí)候腌咸菜，不同以往那雜七雜八的一缸燴。

這會(huì)兒腌咸菜，要的是精做細(xì)燴，茴香、八角、醬油、辣椒、白糖、老醋啥的都有，茴香放多少，八角放幾個(gè)，都有標(biāo)準(zhǔn)和講究。劉四娘做咸菜，其實(shí)自個(gè)兒吃不了多少。劉四娘和劉四爹兩個(gè)，可勁吃又能吃多少咸菜？主要是送給四散五落的孩子們。逢年過(guò)節(jié)，兒女以及兒女的兒女們回來(lái)歡聚一場(chǎng)，吃肉吃沒(méi)了胃口，劉四娘就撈出自制的咸菜下飯。女兒們及小一輩的孫男娣女，都說(shuō)咸菜好吃。

這在無(wú)形中慫恿抑或鼓勵(lì)了劉四娘腌咸菜的行動(dòng)。她準(zhǔn)備今年多腌些，讓孩子過(guò)年回來(lái)的時(shí)候，每家?guī)ё咭粔＿@想法鼓舞著劉四娘的精氣神兒，讓她忘了勞累，忘了年歲，上市場(chǎng)買(mǎi)蘿卜買(mǎi)作料，回家洗凈再晾曬。晾曬是腌制咸菜的關(guān)鍵手續(xù)，晾輕了咸菜水分大，容易變質(zhì)，晾狠了咸菜沒(méi)了水分，有了筋道，但沒(méi)了口感。趁著陽(yáng)光正好，劉四娘在家門(mén)口拉出幾道繩子，繩子上掛滿了切成條形的瓜菜，有黃瓜、蘿卜、芥菜、洋姜，白的白，綠的綠，紅的紅，花紅柳綠地隨風(fēng)搖擺，很惹眼也很有氣勢(shì)。

這會(huì)兒，掛起的咸菜已被鹽水殺了青，經(jīng)過(guò)了作料湯的浸泡，掛在繩子上，曬在太陽(yáng)下，搖在暖風(fēng)里，就像把歲月腌制在了菜缸里，里里外外飄蕩著一股誘人的味道。那味道不同于炒菜飄逸的香，不同于田地里莊稼熟透的芬芳，有一股甜糯，有一股辛辣，有一股清咸的混合氣味。這種氣味兒，像一個(gè)調(diào)皮的孩子，扒拉著人的胃口，讓路過(guò)的人忍不住地深呼吸幾下，像抓住這種氣味卻又無(wú)從著手。腌菜的味道已經(jīng)很久沒(méi)有過(guò)了，再次出現(xiàn)在人們的視野里，再次出現(xiàn)在人們的鼻腔里，就像一個(gè)老人突然間找到了多年前一件遺失的物品那樣，讓人格外興奮抑或充滿了好奇。鄰居王五娘還夸劉四娘能干、手巧，這菜還沒(méi)有腌制出來(lái)，就抓出了這么多人的胃口，難得啊。劉四娘咧開(kāi)缺了門(mén)牙的嘴笑，笑出一臉皺紋和歲月，說(shuō)孩子們愛(ài)吃，他們愛(ài)吃咱就多做，這么多樣其實(shí)不值幾個(gè)錢(qián)。

劉四娘回家吃了一個(gè)午飯，睡了一個(gè)午覺(jué)，再出來(lái)的時(shí)候，心里就咯噔沉了一下。掛在繩子上的黃瓜條和洋姜少了好幾條。原來(lái)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)墓蠗l，現(xiàn)在豁豁牙牙的，像是被誰(shuí)咬了幾口?，F(xiàn)在不缺吃不缺穿了，誰(shuí)還會(huì)在意她晾曬的瓜條？劉四娘多了一個(gè)心眼兒，沒(méi)有聲張，怕引起別人誤會(huì)，推開(kāi)的門(mén)又悄無(wú)聲息地關(guān)上了。她躲在門(mén)后，隔著門(mén)縫向外看。不大一會(huì)兒，兩個(gè)小孩子，一男一女，跑了過(guò)來(lái)。女孩子停在不遠(yuǎn)處把風(fēng)，男孩子墊著磚頭摘瓜條。這會(huì)兒，劉四娘終于看清了是誰(shuí)家的孩子，是馬鬧鬧家的兩個(gè)孩子。

前兩天，馬鬧鬧在井下挖煤出了工傷，砸斷了右腿，愛(ài)人陪他去了市里的醫(yī)院。家里只剩下兩個(gè)不會(huì)做飯的孩子，吃飯有一頓沒(méi)一頓的，日子恓惶得像叫花子似的。劉四娘這心里感覺(jué)像是叫啥東西咬了一口，酸不拉幾的不是味兒。這么想的時(shí)候，劉四娘推開(kāi)了門(mén)。門(mén)推開(kāi)了，卻也驚嚇了兩個(gè)孩子。尤其是那個(gè)男孩子，剛剛摸著瓜條的小手，一下子僵住了，表情瞬間悲催了，哇的一聲哭了起來(lái)。弟弟哭，姐姐抹淚。女孩子說(shuō)：奶奶，我和弟弟餓了。餓了，來(lái)家吃吧。劉四娘拿出手絹，給孩子擦去眼淚，這半生不熟的咸菜還不能吃呢，吃了當(dāng)心鬧肚子。劉四娘左手拉著姐姐，右手拉著弟弟，把中午烙的餅?zāi)昧顺鰜?lái)，把冰箱里昨天沒(méi)有吃完的掛爐烤鴨拿了出來(lái)，把菜壇子里的老咸菜拿了出來(lái)，又打開(kāi)煤氣灶下了半把掛面。剎那間，房間里溢滿了勾人食欲的香味。

看著兩個(gè)孩子埋頭狼吞虎咽，劉四娘問(wèn)：你爸好了么？姐姐說(shuō)：俺娘捎信說(shuō)腿上已經(jīng)打上了石膏，等兩天俺爹能動(dòng)了就回。弟弟也搶著說(shuō)了一句：俺娘說(shuō)回來(lái)給俺捎好吃的。好，好，你們真乖。劉四娘安慰?jī)蓚€(gè)孩子說(shuō)，你爹你娘回來(lái)一定夸你們姐弟倆懂事。到時(shí)候，你爹的腿就好了，你娘就抽出時(shí)間給你做好飯了。姐姐看了看弟弟，又看了看劉四娘，慚愧地低下了腦袋說(shuō)，奶奶，我和弟弟不該偷您的咸菜。那不叫偷，那就是給你們做的。劉四娘寬慰他們說(shuō)，到了吃飯的時(shí)候，你倆就來(lái)我家，奶奶給你們做吃的。姐姐說(shuō)：那多麻煩您啊奶奶。不麻煩，你倆來(lái)了，無(wú)非就是多兩副碗筷。劉四娘咧著嘴，笑出了一臉心甘情愿。

馬鬧鬧從市里回來(lái)的時(shí)候，已是臨近中秋。馬鬧鬧愛(ài)人給劉四娘送了兩盒包裝精致的京式月餅。劉四娘不要，說(shuō)，街坊鄰居照顧幾天孩子是本份，你還這么客氣，這就生分了。馬鬧鬧愛(ài)人說(shuō)：這是孝敬您的，您要是不要，回到家鬧鬧肯定又要生氣。說(shuō)到馬鬧鬧，劉四娘問(wèn)：傷好了沒(méi)有。馬鬧鬧愛(ài)人眼圈兒一紅，淚水就涌了出來(lái)，說(shuō)，傷好了，可腿沒(méi)了！

劉四爹從外邊溜圈回來(lái)，問(wèn)桌上的月餅誰(shuí)給的。劉四娘說(shuō)馬鬧鬧。這么說(shuō)的時(shí)候，就說(shuō)起了馬鬧鬧失去的腿。劉四娘這么說(shuō)著，從桌子底下摸出那壇沒(méi)有啟封的咸菜，抱在懷里，說(shuō)禮尚往來(lái)，咱也看看馬鬧鬧去。

劉四爹埋怨劉四娘，你要去也買(mǎi)點(diǎn)像樣的東西，為啥偏要抱一壇子不值啥錢(qián)的咸菜？

你不知道他爹，馬鬧鬧的孩子特別喜歡這個(gè)味兒。劉四娘說(shuō)著，推開(kāi)了門(mén)，走了出去。

即將月圓的夜晚，皎潔的月光把即將入睡的礦山擦拭得一片明亮。

責(zé)任編輯/何為