陳書強
朱自清是中國現(xiàn)代文學史上散文實績最大、成就最高的作家。文如其人,朱自清的散文清新細膩秀美,郁達夫語說:“文學研究會的散文作家中,除冰心外,文字之美,要算他了?!薄侗秤啊肥侵熳郧逑壬拿?。它成功地寫出了獨具特色的親子之愛,每每讀之,眼熱淚流,深深感動了一代又一代讀者,陶冶了人們高尚的情操。
全文的事情很簡單:1917年冬天,正在北京念書的朱自清,因為祖母去世,便趕到徐州,與在那里謀生的父親一同回揚州家中奔喪。喪事完畢,作者要回北京念書,作者的父親要到南京謀事,于是父子又一同到南京。全文詳細寫的就是在南京浦口車站父子送別的情景。全文以車站送別為中心事件,聚焦望父買桔,盛贊真摯偉大的父愛,行文疏密相間,濃淡相宜,淋漓盡致地表達了親子之情——父愛子,子憐父。
親子之愛是天倫之愛,親子之情棒打不散,最為真摯,最為深厚。千百年來,親子之情成為作家的永恒主題,膾炙人口的名篇佳作比比皆是。那么《背影》的成功之處又在哪里呢?換句話說,《背影》為何如此感人呢?
一、作者善于運用比襯手法
在《背影》一文中,父愛是在家境慘淡的背景下,在兒子當時的誤解和日后的悔恨中展示的,慘淡的家境慘和作者當時的誤解及日后的悔恨作為背景比襯著父愛,使父愛真摯深厚,獨具特色,分外感人。
例如,在文章的第2段,作者就寫道:那年冬天,祖母死了,父親的差使也交卸了,正是禍不單行的日子。立刻將全文用以烘托父愛的背景描下了。接下來,又寫在徐州的所見所感:到徐州,見著父親,看見滿院狼藉的東西,又想起祖母時,不禁簌簌地流下眼淚。這就又描了一次背景。此時,年輕人心靈的悲傷可想而知。然而父親卻安慰他說:“事已至此,不必難過,好在天無絕人之路?!弊鳛橐粋€事業(yè)上苦心經(jīng)營一生,晚年遭受嚴重挫折的老人,老母又在此時去世,在這雙重打擊之下,心中的悲傷自是深重,難以承受。此時,他多么需要他人的安慰呀!然而不但沒有人安慰他,相反,在兒子面對禍不單行的家境無限悲傷時,他沒有露出悲傷的神情,沒有發(fā)怒,沒有訓斥,而是承載著巨大的打擊去撫慰兒子悲傷地的心,這就是人世間厚重無比的本文獨具特色的父愛。這就又在背景上描了一把。必須把背景描濃,才能托出皎潔的明月。還得將背景繼續(xù)描下去。
在南京親送一節(jié),為托出父愛,就交代作者那年已二十歲,北京已去過兩三次,并且父親因為事忙,本已說定不親送而托旅館里一個熟識的茶房同去,并再三囑咐,甚是仔細。最后終于不放心,還是親自送。又如,用兒子當時的誤解和日后的悔恨來襯托。當父親與腳夫講價錢時,兒子嫌父親說話不漂亮;當父親囑咐茶房好好照應兒子時,兒子嫌其多余,暗笑父親的迂,日后真的理解了眷眷父愛時,心中卻無限悔恨。買橘子時,父親艱難地爬上爬下,這背景細描,更是催人淚下。
藝術的辯證法來源于生活的辯證法,現(xiàn)實生活中客觀存在著比襯。教師站在講臺上講課,就是用講臺把教師托出來,站得高看得遠,居高聲自遠。紅色的條幅上寫上白色的字,白色的字就清晰。白紙寫黑字,紙越白,字就越黑,越醒目。藝術中的比襯是文藝工作者對客觀比襯的發(fā)現(xiàn)和應用。文學創(chuàng)作中的比襯源于繪畫。繪畫講究烘云托月。意謂要在白紙上繪出銀白的月亮,就先繪出深色的云層,用深色的云層襯托出銀白的月亮。后來,烘云托月被文學家們借用為文學創(chuàng)作手法。明清時代的文論家更把襯托細分為正襯和反襯。毛宗崗說:“文學有正襯,有反襯。寫魯肅老實,以襯孔明之乖巧,為反襯也。寫周瑜乖巧,以襯孔明之加倍乖巧,是正襯也。”王船山說:“以樂景寫哀,以哀景寫樂,一倍增其哀樂?!?這些講的都是正襯反襯及其表達效果。中外文學史上,不少作家與詩人自覺不自覺地運用襯托這一藝術手法,創(chuàng)造出了許多名篇佳句,如“山青花欲然”,“蟬噪林逾靜,鳥鳴山更幽”的佳句傳頌至今。記得一個人為表明自己多有文采,就有這樣的言語:天下文章屬三江,三江才子屬我弟,我給我弟改文章。這個人真的有文采,善于運用正襯,天下——三江——我弟,三層襯托,終于把他給高高地托出來啦。一瓶水本沒有多大價值,但在長途跋涉的沙漠里就是救命的東西。正常人做出點成績,并不怎么感人,但如果是殘疾人做出成績,那就難能可貴,令人感動?!鞍参俊薄ⅰ坝H送”……本不是什么感人的事,但用特殊的背景一襯托,就分外感人。這就是《背影》一文的奧秘。
二、作者抓住父愛的特殊表現(xiàn)方式——父行母愛進行敘寫
我們常說嚴父慈母。父愛多表現(xiàn)在父親對子女事業(yè)、品行上的嚴格要求,格調(diào)粗獷嚴厲;母愛多表現(xiàn)在母親對子女生活上無微不至的關懷,格調(diào)是細膩仁慈的?!侗秤啊芬晃闹校赣H對作者的關愛正表現(xiàn)為對作者心靈的撫慰和沿途生活的細心關照??吹絻鹤觽臅r予以安慰,繞來繞去還是親送兒子過江上車,上車后為兒子揀好座位,鋪好座位,一路上寒暖安全叮嚀,擔心兒子旅途口渴,爬上爬下為兒子買桔子,如此等等,全是母親似的細致周到的生活關照。這錯位的父行母愛既是文中父愛的特點,又顯示了父親艱難的一生兢兢業(yè)業(yè)、謹小慎微的性格特征。父親這樣的性格特征與遭遇,也從一個側面反映了當時的社會現(xiàn)實。至于文末的概述,則是對全文主題的深化。
總之,《背影》一文之所以能寫出獨具特色的父愛,除了在材料的處理上濃淡相宜、描寫細膩之外,其主要方法是善用背景襯托和抓住父行母愛的特點行文。這源于作者細致的觀察和感受。我們要學習和借鑒這些技巧,借以提高我們的寫作能力。