摘 要：《五月的麥地》一詩(shī)創(chuàng)作于一九八七年五月，距離詩(shī)人海子臥軌自殺不足兩年。本文主要從海子生前好友關(guān)于他的回憶、詩(shī)篇寫(xiě)作的社會(huì)時(shí)代背景以及海子同時(shí)段的其他詩(shī)作入手，以“麥地”、“黃昏”、“詩(shī)歌”三個(gè)關(guān)鍵詞作為切入點(diǎn)，試圖對(duì)此詩(shī)內(nèi)涵作大體分析，意在探尋隱藏于詩(shī)句背后，詩(shī)人心中的孤獨(dú)與絕望。

關(guān)鍵詞：海子；麥地；黃昏；詩(shī)歌

在海子匆匆行過(guò)的二十五載中，他僅用短短五年（一九八四年——一九八九年）便留下了近二百萬(wàn)字的詩(shī)歌、詩(shī)劇、小說(shuō)、論文和札記等。海子以其內(nèi)在農(nóng)耕文化血統(tǒng)，在當(dāng)時(shí)那個(gè)被現(xiàn)代主義所統(tǒng)治的詩(shī)歌界，特立獨(dú)行地為幾乎不復(fù)存在的文學(xué)傳統(tǒng)深情吟唱著一曲曲挽歌。但這種類(lèi)似于獨(dú)狼式的創(chuàng)作使海子很難得到詩(shī)界同仁們的認(rèn)可。他帶著長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)行的詩(shī)作去四川尋覓知音，遭到的也盡是批評(píng)與不屑。盡管在當(dāng)今詩(shī)壇，海子被視作一座不朽之豐碑，但在那個(gè)時(shí)代，他的創(chuàng)作之路走得坎坷異常。

《五月的麥地》一詩(shī)創(chuàng)作于一九八七年五月，算起來(lái)距離海子臥軌自殺一事不及兩年。詩(shī)作以“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下”為分界點(diǎn)，將前后的情感處理成了兩個(gè)背道相馳的方向：相聚的欣喜與孤獨(dú)的絕望。那么或許，我們可以利用海子生平瑣事、時(shí)代背景以及他同時(shí)段創(chuàng)作的其它詩(shī)歌做為切入點(diǎn)，對(duì)此詩(shī)的內(nèi)涵作大體分析。

一、滿(mǎn)溢光芒與痛苦的麥地

海子一九六四年出生于安徽省安慶市懷寧縣高河鎮(zhèn)的查灣村。一九七九年，僅十五歲的海子考入了北京大學(xué)法律系，十五年的農(nóng)村生活、少時(shí)孤身一人離家求學(xué)的經(jīng)歷和身為詩(shī)人的敏銳情思，使海子對(duì)于農(nóng)村的一切有著超乎普通農(nóng)民、其他詩(shī)人的熱愛(ài)與體悟。

在海子一篇同為創(chuàng)作于一九八七年，以“麥地與詩(shī)人·答復(fù)”命名的詩(shī)歌中，寫(xiě)著這樣幾句：“麥地/別人看見(jiàn)你/覺(jué)得你溫暖，美麗/我則站在你痛苦質(zhì)問(wèn)的中心/被你灼傷”。相比《五月的麥地》，這首詩(shī)倒暗藏了更多作者對(duì)于“麥地”的情感，我們可以試著借此來(lái)對(duì)“麥地之于海子”做個(gè)大膽的移情。

其實(shí)“麥地”這一意象在海子心中一直是一個(gè)矛盾的統(tǒng)一體。在《麥地與詩(shī)人·答復(fù)》的姊妹篇《麥地與詩(shī)人·詢(xún)問(wèn)》中就毫不掩飾地突顯了這種糾結(jié)的心理——“詩(shī)人，你無(wú)力償還/麥地和光芒的情義/一種愿望一種善良”；又有《重建家園》（一九八七年）中“如果不能帶來(lái)麥粒/請(qǐng)對(duì)誠(chéng)實(shí)的大地保持緘默/和你那幽暗的本性”。他把麥地當(dāng)做某種希望，將其置于幽暗的反面，卻也在心里把它奉為給予詩(shī)人痛苦的“質(zhì)問(wèn)者”。

二、交織孤獨(dú)與絕望的黃昏

海子總是喜歡將一些東西賦予雙重、且分屬極端的兩種不同意象。比如麥地，比如對(duì)他而言同時(shí)象征著“華美而無(wú)上”和“無(wú)限痛苦”的黃昏。在《秋日黃昏》里不論是“萬(wàn)壽無(wú)疆”還是“早夭襁褓”都讓我們不禁猜測(cè)，這里的“黃昏”或許更多意味著一種結(jié)束，像是時(shí)間的停止，或者生命的終結(jié)。詩(shī)人在《五月的麥地》中用“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐下/在五月的麥地，夢(mèng)想眾兄弟/看到家鄉(xiāng)的卵石滾滿(mǎn)了河灘/黃昏常存弧形的天空”開(kāi)啟后半段。正如海子所說(shuō)，他常孤身一人坐在麥地里，每天每天抬頭看黃昏，感受黑夜前象征“華美”與絕望火紅的燦爛，就好似觀看一場(chǎng)又一場(chǎng)的凌遲。

馬克斯·舍勒在《論悲劇性現(xiàn)象》中認(rèn)為自殺發(fā)生基于三個(gè)條件：在生存時(shí)間中發(fā)生的個(gè)體性事件；這一事件發(fā)生在生存的價(jià)值關(guān)系之中；隨之，在生存的價(jià)值關(guān)系中，某一個(gè)體性事件導(dǎo)致某一價(jià)值的必然性毀滅時(shí)，悲劇就會(huì)發(fā)生。[1]海子好友西川在《海子詩(shī)全集》中收錄了他親筆所作的《死亡后記》。文章里除了描寫(xiě)自己對(duì)于海子自殺一事的遺憾與感懷外，還用了大量的篇幅來(lái)分析這位青年詩(shī)人選擇自殺的七個(gè)可能性原因：自殺情結(jié)、性格因素、生活方式、榮譽(yù)問(wèn)題、氣功問(wèn)題、愛(ài)情問(wèn)題、寫(xiě)作方式與寫(xiě)作理想。

西川說(shuō)：“每一個(gè)人的自殺都有他的導(dǎo)火索。作為海子自殺諸多可能的原因之一，海子的愛(ài)情生活或許是最重要的?！盵2]《五月的麥地》創(chuàng)作于一九八七年，距離海子有史可查的提到“自殺”不過(guò)短短數(shù)月，詩(shī)句“黃昏常存弧形的天空”不禁會(huì)讓人想象，海子是在對(duì)他而言意味著苦痛的麥地上一遍又一遍地體味孤獨(dú)，一遍又一遍地觀看“黃昏”（凌遲），拒絕曙光。

三、承載幸福與折磨的詩(shī)歌

“夜色中/我有三次受難：流浪、愛(ài)情、生存/我有三種幸福：詩(shī)歌、王位、太陽(yáng)”。

海子這首寫(xiě)于一九八八年深夜的詩(shī)歌只有短短二十七個(gè)字，卻承載了他言說(shuō)不盡的一生。他自大學(xué)二三年級(jí)時(shí)，也就是一九八一年——一九八二年那段時(shí)間，開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作直至一九八九年三月二十六日身亡。在九年的創(chuàng)作生涯中，海子作品里出現(xiàn)“詩(shī)歌”二字的次數(shù)良多，明確肯定它對(duì)于自己意味著“幸福”的，可能也就這一次。更多時(shí)候，他把“詩(shī)歌”與“痛苦”相連：“麥地啊，人類(lèi)的痛苦/是他放射的詩(shī)歌和光芒”。

《五月的麥地》里曾兩次提到詩(shī)歌，一次“回顧往昔，背誦各自的詩(shī)歌”，一次“有時(shí)我孤獨(dú)一人坐在麥地里/為眾兄弟背誦中國(guó)詩(shī)歌”。從這兩句分屬于上下兩段即可看出，最起碼在表面上，海子所要表達(dá)的情感并不一樣。西川曾表示：“海子的抒情短詩(shī)和史詩(shī)，與八十年代后期詩(shī)壇的現(xiàn)代主義趣味完全相反”。作為海子好友兼詩(shī)評(píng)家的沈天鴻認(rèn)為，“海子內(nèi)在的那個(gè)自我是農(nóng)耕文化的血統(tǒng)，這是他詩(shī)歌中的意象、情感只可能屬于鄉(xiāng)村、古代的原因?！彼裕袊?guó)詩(shī)歌對(duì)海子來(lái)講，象征著幸福亦兼有折磨。

在海子生前最后一篇作品《春天，十個(gè)海子》里留有這樣一個(gè)結(jié)尾，他說(shuō)“大風(fēng)從東吃到西，從北刮到南，無(wú)視黑夜和黎明/你所說(shuō)的曙光究竟是什么意思”。而在《莫扎特在<安魂曲>中說(shuō)》他曾寫(xiě)下“遺言”：“當(dāng)我沒(méi)有希望/坐在一束麥子上回家/請(qǐng)整理好我那零亂的骨頭/放入那暗紅色的小木柜，帶回它”。明顯，在海子最后的那篇詩(shī)作中已經(jīng)找不到他對(duì)于生活的希望了，曙光成為了對(duì)他而言毫無(wú)意義的東西。但“遺言”中的那個(gè)詩(shī)人依舊熱愛(ài)自己的鄉(xiāng)村和麥地，義無(wú)反顧。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉克敵.剎那見(jiàn)永恒——從書(shū)信往來(lái)看王國(guó)維最后十年的心路歷程[J].中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2013（6）.

[2]西川.死亡后記.海子詩(shī)全集[M].北京：作家出版社，2009年版，第1163頁(yè).

作者簡(jiǎn)介：翟兆凡（1990–），女，漢族，山東棗莊人，杭州師范大學(xué)人文學(xué)院文藝學(xué)碩士在讀，研究方向：文藝學(xué)。