呂彬

格倫·默庫特，1992

20世紀(jì)70年代，澳大利亞建筑師格倫·默庫特在新南威爾士州（New South Wales）的肯普西鎮(zhèn)（Kempsey）附近的鄉(xiāng)村里為瑪麗·肖（Marie Short）女士設(shè)計(jì)了一間住宅。80年代，他買下了這所住宅并將其擴(kuò)建；90年代，他將這所住宅南邊原有的一間傳統(tǒng)木質(zhì)棚屋改造成為一間賓舍，即本文所分析的肯普西賓舍。

格倫·馬庫特

澳大利亞建筑師，1936年出生于英國倫敦，1956～1961年在新南威爾士大學(xué)（University of New South Wales）學(xué)習(xí)建筑學(xué)，1970年在澳大利亞悉尼創(chuàng)辦事務(wù)所，1992年獲得阿爾瓦·阿爾托金獎(jiǎng)，2002年獲得普利茲克建筑獎(jiǎng)。

格倫·默庫特的作品聚焦澳大利亞本土，關(guān)注風(fēng)向、水流、溫度以及光線等自然因素。他的早期作品受到密斯·凡·德·羅的精致簡約風(fēng)格的影響。70年代中期后，密斯風(fēng)格觸碰到傳統(tǒng)澳大利亞建筑的形式與原則，在交融中得到補(bǔ)足和充實(shí)。隨著閱歷增長，格倫-默庫特更加關(guān)注本土歷史和土著居民的文化。80年代早期以波紋鋼為表皮的輕巧住宅成為其代表作品。除此之外，格倫·默庫特孩童時(shí)期源自父親的思想啟蒙和對澳大利亞本土自然景觀的癡迷與熱愛，也成為影響其建筑風(fēng)格和思想的重要因素。

因地制宜

因地制宜指環(huán)境要素決定建筑的設(shè)計(jì)方式、建造材料和技術(shù)方法。以此為基礎(chǔ)，建筑師可以與環(huán)境要素進(jìn)行一場活潑生動的“對話”?？掀瘴麈?zhèn)位于澳大利亞東南部內(nèi)陸地區(qū)，氣候條件極端，夏天炎熱冬季嚴(yán)寒；降雨量很大，非常潮濕，晝夜溫差最高可達(dá)30℃。因此，在肯普西賓舍的改造中尤為關(guān)注建筑自身如何應(yīng)對極端的氣候條件。

建筑形式的“因地制宜”

肯普西賓舍原為一間以傳統(tǒng)方式建造的矩形小木屋。這是典型的澳大利亞傳統(tǒng)棚屋，空間基本單元包含簡潔的屋架結(jié)構(gòu)。它們?yōu)閷?shí)際需求——遮陰、庇護(hù)、防御而建造，用作儲藏農(nóng)耕器具、肥料以及農(nóng)產(chǎn)品，沒有復(fù)雜的空間組成、繁復(fù)的建筑裝飾、完美的幾何劃分以及詩意的建筑理念，反映了本土的材料使用方式和建造技術(shù)特征，呈現(xiàn)當(dāng)?shù)氐纳盍?xí)俗、反映實(shí)際生活需求，以遮陰和通風(fēng)回應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂颉?/p>

澳大利亞傳統(tǒng)長棚屋的空間尺度適合羊毛的修剪、捆裝工作，其高度利于熱氣流的上升，依靠通風(fēng)來降低室內(nèi)氣溫，屋面的傾斜角度使雨水匯集于排水槽管而不會滴濺，架空的地面隔絕了地表的潮氣同時(shí)為家畜提供了棲息空間。如果兩個(gè)以上棚屋并置，它們的屋面之間則通過附加的落水管道相連，雨水通過排水槽最終導(dǎo)入附設(shè)于外墻面的波紋鋼集水罐內(nèi)。棚屋的長側(cè)面通常位于迎風(fēng)向，從外部看似乎是封閉的，而其實(shí)在其墻面的填充板之間會間隔的留出縫隙以提供適宜的采光和通風(fēng)，使這種傳統(tǒng)建筑具有適宜的被動式太陽能通風(fēng)系統(tǒng)。

材料組織的“因地制宜”

肯普西地區(qū)出產(chǎn)大量耐用木材，木材工業(yè)同時(shí)也是該地區(qū)的主要產(chǎn)業(yè)?？掀瘴髻e舍在改造中，保留了原有棚屋中使用的木材，并用木材加以修繕和擴(kuò)建。架空的平臺采用木板，有利于雨水的滲漏排出；建筑墻面采用木質(zhì)框架，由木板豎向排布而成；柱、屋架和椽子均采用木材，構(gòu)成木框架結(jié)構(gòu)。格倫·默庫特根據(jù)結(jié)構(gòu)位置的不同選用了不同的木材，以深灰色油性涂層對木材進(jìn)行防腐處理。肯普西賓舍在改造前是用以修剪和儲藏羊毛還是用以儲藏農(nóng)耕器具，取決于地面是否以木板鋪設(shè)，但這已經(jīng)無從考證。

建造技術(shù)的“因地制宜”

澳大利亞土著居民用樹枝和大塊樹皮建造可供休息的庇護(hù)所。在澳大利亞炎熱的季節(jié)里，這些小型結(jié)構(gòu)提供了最基本的庇護(hù)：底層架空以防潮和防止白蟻蟲蛇啃噬，屋頂提供遮陰，建筑盡可能四面開敞以增加空氣流通。

格倫·默庫特采用類似的方式對原有棚屋進(jìn)行更為完善的改造設(shè)計(jì)。冬天，建筑的門窗可以完全封閉以保暖；夏天，門窗可以完全敞開以通風(fēng)。建筑以短木樁架空使地板底部空氣得以流通。走廊的屋頂以及北向的山墻面在夏季遮蔽了中午的陽光；而在冬天，由于太陽角度變低，陽光仍然可以照射到室內(nèi)帶來溫暖。屋頂采用波紋鋼，屋面的凹槽組織了雨水的排放。

建造幾何

肯普西賓舍在被改造之前是作儲藏用的棚屋。在尊重和保留的原則之上，格倫·默庫特發(fā)展了棚屋所帶來的原初性力量。因此，肯普西賓舍所遵循的建造幾何是以棚屋這種原初性建筑為基礎(chǔ)的，在一定程度上，區(qū)別于與對神廟的崇拜和對模數(shù)的強(qiáng)調(diào)所代表的理想幾何。

棚屋遵循建造本身所帶來的幾何關(guān)系，而沒有過多的附加要素。這類傳統(tǒng)建筑的建造目的更多的是為使用而非展示，反映了一種“真實(shí)”的建筑品質(zhì)，其所帶來的力量是簡單而強(qiáng)壯的：它重新定義了場地，通過建造一種結(jié)構(gòu)形式，提供了一處遮風(fēng)避雨的場所，賦予場地與環(huán)境以新的內(nèi)容和意義，強(qiáng)調(diào)了歸屬權(quán)和領(lǐng)域意識。即使是一個(gè)極小的棚屋，也可以創(chuàng)造一個(gè)與自然環(huán)境相對的屬于人類的世界。

同樣是由殖民者在澳大利亞東南部內(nèi)陸地區(qū)建造的，與肯普西賓舍原初形式相同的棚屋展現(xiàn)了這種建造幾何：最簡單的矩形空間，地板和墻面均由細(xì)長的木板排列拼接而成，木質(zhì)椽子以600mm間隔平行排列，木質(zhì)板條垂直置于椽子之上，支撐瓦楞式的金屬屋面（波紋鋼），構(gòu)成屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)；建筑采用雙向坡屋面，便于自然排水。與之不同的是，肯普西賓舍中增加了走廊、壁爐和灶臺煙囪，四榀屋架將平面等分成三個(gè)部分使形式更為簡潔，兩側(cè)短邊墻面開設(shè)相對的洞口或者完全開敞以增加空氣流通。

空間組織

位置和方向

賓舍位于主屋南面一片稀疏的樹叢中，一棵大樹的庇蔭之下。建筑沿正南北向布置，如同指南針般指向東南西北四個(gè)方向。每一個(gè)方向都有其自身特點(diǎn)和設(shè)計(jì)的可能性，與太陽軌跡和自然環(huán)境相關(guān)。

四個(gè)方向的設(shè)計(jì)

在北面，賓舍向外延伸形成一個(gè)遮陰避光可休息的敞廊。敞廊創(chuàng)造一個(gè)介于室內(nèi)和室外環(huán)境之間的灰色空間。敞廊面向不遠(yuǎn)處的主屋并且略微高出地面，引入西面傍晚的陽光。煮一杯咖啡，遠(yuǎn)望落日熔金。

在南面，賓舍擁有一扇寬大的窗，倚窗而憩，室外陽關(guān)照耀、明媚妖嬈。

在東面，賓舍東南角的位置是一榀屋架寬的入口，度過漫漫長夜，等待每天的日出。屋頂在這里略微懸挑，地板向外稍許延伸，以三級踏步與場地相連。夏有涼風(fēng)，冬有暖光，東向的門與南向的窗使這里自然形成了一個(gè)早餐的空間，為清晨的寧靜之所在。

在西面，賓舍面向那棵遮陰的大樹，樹影斑駁，烏聲清脆。建筑師在這里增加了一間小室，包含了淋浴間、衛(wèi)生間和洗手池；燃?xì)庠O(shè)備和熱水器也被設(shè)置于這間服務(wù)用房中。小室在保證必要私密性的同時(shí)使主室更加自由和開敞。

過渡和等級

為了區(qū)別于北面敞廊處的“入口”，格倫·默庫特在西側(cè)小室的東北角開辟一處空間作為通向主室的門廊；并在門廊與場地道路之間設(shè)計(jì)了一條坡道以方便輪椅通行。如此，場地道路蜿蜒穿過樹叢與坡道相連，逐漸上升至賓舍的地面高度，門廊在這里形成一個(gè)過渡空間，實(shí)現(xiàn)室內(nèi)外的轉(zhuǎn)換。

室內(nèi)布局

東側(cè)主室：四榀屋架將主室空間劃分為三個(gè)部分：北側(cè)入口空間，與西墻正中壁爐相對的起居空間，以及與東向入口相對的早餐區(qū)。櫥柜和書桌沿西墻依次展開。從平面上來看，敞廊為建筑增加了尺度相同的第四個(gè)區(qū)域；屋面采用波紋鋼并與主室屋面斜交，屋檐的出挑長度和角度既滿足夏日遮陽又保證冬日采光需求；敞廊四周安裝了紗窗。冬日，人們的生活集中于室內(nèi)的起居空間；夏日，敞廊則成為人們偏愛的地方。無論炎炎烈日還是暴雨連綿，總有閑適自得的歸處，即使惡劣天氣也不再那么令人無所適從。

西側(cè)小室：小室由門廊、洗衣間和衣帽間、衛(wèi)生間和洗手池、淋浴間四個(gè)部分組成。淋浴間與賓舍主室相隔，擁有一扇外開的轉(zhuǎn)角窗，窗臺高度略高于人體腰際的位置。小室的平面形式并不規(guī)則，看起來更像是挖鑿而成的一個(gè)個(gè)洞穴。與敞廊相似，小室同樣是波紋鋼屋面，與主室屋面斜交，排水溝置于兩者之間。不同于主室的木質(zhì)墻面，小室采用波紋鋼作為墻面外表皮，以強(qiáng)調(diào)其功能的差別。

讀書評析

本書作者西蒙·昂溫（Simon Uwin）選擇格倫·默庫特的肯普西賓舍進(jìn)行分析研究，不僅緣于這位澳大利亞建筑師對建筑在環(huán)境適應(yīng)性尤其氣候適應(yīng)性的關(guān)注和重視，同時(shí)來自這座簡潔的建筑對“原始”的表達(dá)也給作者帶來的觸動和欣喜?？掀瘴髻e舍不同于本書諸多案例的特殊性在于其“棚屋”的原型，以傳統(tǒng)的建筑形式來對抗惡劣氣候條件，使得建筑的原初性力量格外彰顯。

建筑的環(huán)境適應(yīng)性表達(dá)

澳大利亞本土建筑隨時(shí)間流逝而積淀下來的環(huán)境適應(yīng)性及其內(nèi)在邏輯成為格倫·默庫特的設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。風(fēng)向、降水、光照成為決定建筑位置、形式和結(jié)構(gòu)的因素。建筑構(gòu)造材料的選擇、采光通風(fēng)量的確定以及建筑是否有必要架空等等問題，均是建立在建筑師對自然氣候的尊重態(tài)度的基礎(chǔ)上。而其建筑通常的單層設(shè)計(jì)也是以低矮平直的視覺形式來表達(dá)對澳大利亞開闊空寂的自然景觀的真誠回應(yīng)。肯普西賓舍的改造正是在這種建筑理念影響下的作品，四個(gè)不同方向的針對性設(shè)計(jì)是建筑師在回應(yīng)氣候適應(yīng)性方面最漂亮的答案；賓舍中運(yùn)用的波紋鋼屋面，在格倫·默庫特的建筑作品中反復(fù)出現(xiàn)，剛?cè)岵?jì)，易于拆裝和運(yùn)輸，輕巧，不需要繁重的支撐結(jié)構(gòu)，凹凸紋路有利于排水，正是應(yīng)對澳大利亞大量降水的有效圍護(hù)材料。

在格倫·默庫特看來，環(huán)境適應(yīng)性不僅表現(xiàn)在建筑如何應(yīng)對極端的氣候條件，同時(shí)表現(xiàn)在建筑如何將澳大利亞爽朗的自然風(fēng)光引入室內(nèi)?？掀瘴髻e舍中將室外的旖旎景色以溫和的態(tài)度納八室內(nèi)的設(shè)計(jì)表達(dá)了建筑師對自然法則的洞悉。建筑并非是對自然的對抗，而是融于自然同時(shí)容納自然，不應(yīng)影響人對自然景觀的享受。光線、氣流、水、聲音、色彩、氣味，這些與生命有關(guān)的因素也是建筑不可或缺的內(nèi)容。肯普西賓舍中敞廊北向而設(shè)：閑坐于屋檐之下，屋外日落暮云、雨聲鳥鳴、花朵和泥土的清香、樹葉和枝蔓的落影，風(fēng)景未必只在遠(yuǎn)方；早餐空間倚南窗向門廊而置，也有攬屋外之景干身旁的深意，自有一種擁一方天地，隱于自然的閑適自得。如此，建筑在適應(yīng)環(huán)境的同時(shí)帶來與自然融合的詩意的棲居，不失為建筑師對環(huán)境適應(yīng)性最好的詮釋。

建筑的原初性表達(dá)

格倫·默庫特說：“我在簡單空間中同樣可以學(xué)習(xí)到美，學(xué)習(xí)到容納、安全、觀景臺、庇護(hù)所以及物質(zhì)性等等這些概念?！迸镂菰谀撤N程度上來說是最簡潔的建筑形式，沒有復(fù)雜的空間組成、冗余的裝飾和繁瑣的陳設(shè)；建造方法忠于傳統(tǒng)工藝，建筑材料的使用忠實(shí)地反映材料自身特性；只為遮陰、庇護(hù)、防御、儲藏而建造；建筑以一種與自然相和諧的生命狀態(tài)存在著。在棚屋之中，仍然包含傳統(tǒng)的空間敘事方法，展示本土的傳統(tǒng)文化和習(xí)俗，反映實(shí)際生活和生產(chǎn)需求，甚至是人們的信仰和追求。棚屋以赤裸的方式為我們展現(xiàn)了建筑自身所擁有的生命，而不是人們濃墨重彩為其書寫的傳記；它溫柔而安靜地存在在那里，卻包含真實(shí)而完整的生活狀態(tài)，其所代表的力量如同一束束照射在土地之上的光芒，靜謐而強(qiáng)壯。

肯普西賓舍引發(fā)我們的思考：當(dāng)建筑剝離華美的外殼，剔除其他影響因素，剩下的是什么？棚屋很好的回答了這個(gè)問題，它所包含的是建筑不可或缺的內(nèi)容：定義領(lǐng)域，提供庇護(hù)。這兩者或許是棚屋建造之初就具備的功能。棚屋為人們提供了一個(gè)明確的棲身場所，并且通過建立領(lǐng)地的方式改變了原有的自然環(huán)境；同時(shí)，棚屋在提供庇護(hù)方面具有更多的意義，創(chuàng)造了基本的生活空間，遮風(fēng)擋雨，躲避災(zāi)難；材料樸素而原始，技術(shù)傳統(tǒng)而有效；并且在此基礎(chǔ)之上尋求情感的歸屬和精神的棲居。涼風(fēng)穿枝葉而過，引來鳥鳴蟬和；暖光灑落花朵，撩撥露水彈落；屋外若有此景，那么棚屋更蘊(yùn)含了一種豐富強(qiáng)壯的生命狀態(tài)?？v使雨水肆虐土地，卻也得一方天地，注視著自然最凜冽的模樣。綜上所述，棚屋以實(shí)用性為目的而建造，直接反映材料和建造方式，這種看似“簡單”的建筑本身揭示了一種“真實(shí)”的品質(zhì)，而這種品質(zhì)則是建筑原初性的價(jià)值所在。