鐘桂松

最近受到大家關(guān)注的巴金藏書(shū)一事，又讓我想起了巴金先生與錢(qián)君匋先生的交往。這兩位都是在年輕時(shí)就到上海從事創(chuàng)作和出版工作的，巴金不到30歲就寫(xiě)出了《家》等新文學(xué)的扛鼎之作；而錢(qián)君匋在上海一個(gè)學(xué)校畢業(yè)之后，在老家、臺(tái)州、杭州兜了一圈，20歲那年走進(jìn)上海開(kāi)明書(shū)店當(dāng)美術(shù)編輯。其間，錢(qián)君匋憑借他扎實(shí)的美術(shù)和書(shū)法功底，刻苦研究和創(chuàng)作封面設(shè)計(jì)，為新文學(xué)作品設(shè)計(jì)封面，深得魯迅、茅盾、郁達(dá)夫等新文學(xué)大家的好評(píng)，并與他們建立了深厚的友誼。其中，巴金的一些作品如《死去的太陽(yáng)》《家》《春》《秋》等名著都是由錢(qián)君匋設(shè)計(jì)封面的，并且兩人在交往過(guò)程中建立了一輩子的深厚友誼。

錢(qián)君匋和巴金的認(rèn)識(shí)，是錢(qián)君匋的開(kāi)明出版社的同事索非介紹的。錢(qián)君匋記得，當(dāng)時(shí)，索非找到他，說(shuō)來(lái)了一個(gè)四川朋友，但是沒(méi)有工作，沒(méi)有積蓄，生活困難，問(wèn)他能否抽若干資金助一臂之力？錢(qián)君匋欣然同意，并以月薪三分之一相助，每月7元。錢(qián)君匋問(wèn)索非，這個(gè)朋友是誰(shuí)？索非說(shuō)：“李芾甘?！卞X(qián)君匋又問(wèn)，這樣相助可否？索非連連說(shuō)：“滿意！謝謝！”李芾甘就是巴金。當(dāng)時(shí)錢(qián)君匋、巴金都是年輕人。所以，年輕的時(shí)候，巴金和錢(qián)君匋兩人就是無(wú)話不談的朋友。錢(qián)君匋在進(jìn)開(kāi)明書(shū)店之前，在杭州有過(guò)一次失戀的痛苦經(jīng)歷：當(dāng)時(shí)錢(qián)君匋在杭州一個(gè)藝術(shù)學(xué)校教書(shū)，與一個(gè)年紀(jì)相差不大的女學(xué)生產(chǎn)生了師生戀，這個(gè)名叫葉麗晴的女學(xué)生是寧波人，當(dāng)時(shí)兩人情投意合、形影不離，后來(lái)這個(gè)姑娘因?yàn)榧依镒髦鞅辉S配給當(dāng)?shù)亓硗庖粦羧思叶型就藢W(xué)了。錢(qián)君匋失戀后十分痛苦，常常寫(xiě)情詩(shī)，以澆塊壘。不久，錢(qián)君匋到上海開(kāi)明書(shū)店工作，又愛(ài)戀上一個(gè)比他大幾歲且成熟的女同事王藹史小姐。王小姐是浙江上虞人，因?yàn)樽非笞杂蓱賽?ài)，逃婚到上海開(kāi)明書(shū)店追求已有妻室的胡愈之。后來(lái)年輕的胡愈之為了掙脫這種感情尷尬，離開(kāi)上海去了法國(guó)，這讓王小姐十分痛苦深陷其中而且始終無(wú)法解脫。這時(shí)錢(qián)君匋主動(dòng)向王小姐表白自己的愛(ài)慕之情，結(jié)果遭到王小姐的拒絕，王小姐心里只有胡愈之，不久王小姐又為胡愈之癡情地追到海外。這次失戀對(duì)錢(qián)君匋打擊很大，有點(diǎn)痛不欲生的樣子。一天，錢(qián)君匋找到好友巴金，痛苦萬(wàn)分地告訴巴金：“我馬上要死了！”巴金一聽(tīng)，十分驚愕：“君匋，慢慢說(shuō)，發(fā)生了什么事？”錢(qián)君匋說(shuō)：“想求你一件事。”巴金見(jiàn)錢(qián)君匋魂不守舍十分痛苦，真擔(dān)心有什么事，忙答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)：“好的，什么事？君匋你說(shuō)吧。”于是錢(qián)君匋將自己追求王藹史小姐和王小姐的態(tài)度一五一十告訴了巴金。最后，提出在自己死后，希望巴金寫(xiě)篇悼念文章。巴金一聽(tīng)，心中暗自好笑，笑錢(qián)君匋太癡情，只好一邊答應(yīng)一邊安慰。自然，錢(qián)君匋在這次失戀中沒(méi)有死，巴金的悼念文章也沒(méi)有寫(xiě)。不久錢(qián)君匋找到江陰姑娘陳學(xué)鞶，成就一樁幸福美滿的婚姻。這是后話。

錢(qián)君匋和巴金在事業(yè)上相互幫助。上個(gè)世紀(jì)30年代，巴金與吳朗西、伍禪、麗尼等創(chuàng)辦文化生活出版社，邀請(qǐng)錢(qián)君匋去文化生活出版社擔(dān)任美術(shù)編輯，錢(qián)君匋直到晚年還清楚記得，當(dāng)時(shí)“每二天去上班一次”。工作并不繁重。抗戰(zhàn)開(kāi)始后，即1938年的3月9日，正在逃難途中的錢(qián)君匋接到巴金、靳以等從廣州發(fā)來(lái)的邀請(qǐng)，錢(qián)君匋趕快從漢口起程，兩天后就到達(dá)廣州，與巴金、靳以一起創(chuàng)辦文化生活出版社廣州分社，出版抗戰(zhàn)的文化書(shū)籍，辦抗戰(zhàn)刊物，共同奮斗在抗日的文化出版戰(zhàn)線。5月中旬，廣州遭到日軍轟炸，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)錢(qián)君匋看見(jiàn)廣州的戰(zhàn)爭(zhēng)慘狀，十分害怕，在編輯部里提出要去香港避難，當(dāng)時(shí)編輯部里許多人都在，巴金、靳以等一班朋友都笑錢(qián)君匋膽小怕死。但是，當(dāng)錢(qián)君匋到愛(ài)群酒店候車(chē)去香港時(shí)，發(fā)現(xiàn)剛剛還在笑錢(qián)君匋怕死的一班朋友和同事也急匆匆地趕來(lái)候車(chē)了，錢(qián)君匋見(jiàn)狀，相互會(huì)心一笑，原來(lái)，膽大膽小的一起到香港九龍避難了。后來(lái)錢(qián)君匋回上海創(chuàng)辦萬(wàn)葉書(shū)店，編輯“文藝新潮小叢書(shū)”，巴金還為錢(qián)君匋的萬(wàn)葉書(shū)店提供書(shū)稿，支持錢(qián)君匋的文化創(chuàng)業(yè)。錢(qián)君匋的萬(wàn)葉書(shū)店到抗戰(zhàn)勝利后已經(jīng)蒸蒸日上，十分紅火。但是1949年末，當(dāng)了多年老板的重友情的錢(qián)君匋還照舊應(yīng)邀去老友李采臣主管、巴金擔(dān)任總編的平明出版社兼任美術(shù)設(shè)計(jì)和編輯，并且親自為平明出版社設(shè)計(jì)社標(biāo)。1958年，錢(qián)君匋還為巴金、靳以主編的《收獲》雜志設(shè)計(jì)封面。

錢(qián)君匋是著名的篆刻家，一生篆刻二萬(wàn)余方印章，其中給朋友們刻的印章數(shù)量不少，也給巴金刻過(guò)印章。錢(qián)君匋一直記得是1945年 10月曾經(jīng)為巴金刻過(guò)“李芾甘氏”，后來(lái)又刻過(guò)“巴金藏書(shū)”印章。1992年冬天，錢(qián)君匋去巴金家里看望老友，兩位耄耋老友聊著聊著，聊到了篆刻，錢(qián)君匋說(shuō)曾經(jīng)為巴老刻過(guò)兩方印章，巴金記憶力極好，他立刻接過(guò)話題，告訴錢(qián)君匋，不止兩方！錢(qián)君匋一聽(tīng)，大喜。后來(lái)巴金專門(mén)找出七方錢(qián)君匋刻送的印章，讓錢(qián)君匋激動(dòng)不已。為此，錢(qián)君匋后來(lái)專門(mén)寫(xiě)了一篇《錢(qián)刻巴金七印小記》，以記其友誼。

（選摘自《文匯報(bào)》2014年11月19日）