費(fèi)爾南多·佩索阿，葡萄牙偉大詩人，和卡夫卡一樣，生前默默無聞，死后卻極具盛名，評論家認(rèn)為佩索阿和卡夫卡、喬伊斯、普魯斯特一樣，是現(xiàn)代主義文學(xué)的先驅(qū)。同樣身為葡萄牙作家的薩拉馬戈在榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后接受西班牙記者采訪的一篇談話中，認(rèn)為代表二十世紀(jì)精神的作家有卡夫卡、佩索阿和博爾赫斯。1935年11月29日，佩索阿肝病急劇惡化，被送進(jìn)圣路易斯醫(yī)院。這一天，他在一張小紙片上用英文寫下了他的最后一句話：“我不知道明天將帶來什么?！币苍S他已預(yù)感到，第二天帶來的將是他一生中多次用詩歌描繪過的死神的拜訪。11月30日，一代天才詩人與世長辭，年僅四十七歲。

我看見記憶中的我

突然，仿佛命運(yùn)之手對我的長期失明所做的一次手術(shù)很快就有了很好的效果，我從毫無特征的生活抬起頭，以便能看清自己是怎么生活的。我看到自己的一切所為、所想或所有是一種幻覺或瘋狂。曾經(jīng)沒有看到的東西令我吃驚。我驚嘆于自己的種種過去，而如今看來那不是我。

我回望自己的昔日時(shí)光，仿佛站在被刺破云層的太陽照亮的田野。帶著形而上學(xué)的驚愕我發(fā)現(xiàn)，我最深思熟慮的行為、最清晰明朗的想法和最合乎邏輯的打算，終究不過是天生的醉態(tài)、與生俱來的癲狂和巨大的無知。我甚至什么也沒表演。我只是被扮演的角色。我最多不過是演員的那些動(dòng)作。

我曾經(jīng)的一切所為、所想或所有是一連串的屈服，既是對我以為屬于我的虛假自我（因?yàn)槲彝ㄟ^它向外界表達(dá)自我）的屈服，又是對一定分量的周圍環(huán)境的屈服（我認(rèn)為這是我呼吸的空氣）。在這個(gè)恢復(fù)視覺的時(shí)刻，我突然發(fā)現(xiàn)自己很孤立，被放逐出境，我曾一直以為我是那里的公民。在我的思想深處，我不是我。

生活以不無諷刺的驚駭使我惶惑，一種消沉意志使我茫然，這種消沉超過了我的有意識存在的界限。我發(fā)現(xiàn)，我的一切不過是錯(cuò)誤和背離，我從未活過，我只是存在于充斥著意識和思想的時(shí)間范圍之中。此時(shí)，我感到自己像是大夢初醒的人，剛剛做了很多真實(shí)的夢。我又像是眼睛習(xí)慣了監(jiān)獄里微弱光線的人，在一次地震中獲得解脫。

我突然意識到真實(shí)的我，這個(gè)我常常在夢里游走于我的所感和所見之間，他像一道未被透露、等待執(zhí)行的判決壓在我的心頭。

當(dāng)我感到自己真正存在時(shí)，并且我的靈魂是一個(gè)我不知道可以被什么樣的人類語言來界定的真正實(shí)體，這樣的感覺實(shí)在難以描述。我不知道，我是否像自己感覺的那樣在發(fā)燒，或者說，是否已在生活的睡眠中退燒。是的，我再重申一遍，我就像一個(gè)旅行者，突然發(fā)現(xiàn)自己在一個(gè)陌生的小鎮(zhèn)，不知道自己怎么去的那里。這使我想起那些失憶的人，他們很長一段時(shí)間不再是他們自己，而是別人。我在很長一段時(shí)間也是別人——自從出生到記事起——我在橋中間突然覺醒過來，俯身望著河水，我知道，我比活到現(xiàn)在的那個(gè)我更真實(shí)。但那個(gè)城市對我來說很陌生，那些街道都是新的，我的困惑無法被解開。我在橋上憑欄而立，等待著真相的離去，讓我回到那個(gè)虛構(gòu)而不存在、有智慧而自然的存在中去。

這只是一個(gè)短暫的時(shí)刻，并且已經(jīng)過去。我再次看到周圍的家具，舊墻紙上的花紋，以及透過落滿塵埃的窗欞的陽光。那一刻我看到了真相，有了偉大人物終其一生才會產(chǎn)生的意識。我想起他們的言語和行為，我不知道現(xiàn)實(shí)之神是否也會順利地將他們誘騙。對自己無知意味著去生活。對自己的徹底了解意味著去思考。對自己的短暫了解，正如我在那一刻的所為，意味著掌握了親密單子的短暫概念，以及靈魂的咒語。然而，突然的光亮燒焦了一切，也毀滅了一切。它剝?nèi)ノ覀兊耐庖拢刮覀兟懵兜刂皇Ｏ挛覀冏约骸?/p>

我僅僅在這短暫時(shí)刻看見了我自己。我甚至無法再去說，我曾經(jīng)是什么。此刻，我已入睡，因?yàn)槲艺J(rèn)為——我也不知道為什么——這一切的意義就是去睡覺。

死亡預(yù)告

不知道為什么，有時(shí)候我感受到一種死亡預(yù)告……或許這源自一種不明的疾病，因?yàn)樗⑽幢憩F(xiàn)出具體的疼痛，而是傾向于化作精神的虛無，進(jìn)而化為烏有?；蛟S，這種倦怠需要更深層次的休眠來化解，而睡眠是無法化解它的。我只知道，我感到自己像一個(gè)身體每況愈下的病人，直到最后，平靜而無憾地松開一直抓住床單的虛弱無力的雙手。

那么，我想知道被稱作死亡的東西究竟是什么。我說的并不是我無法去理解的死亡之謎，而是生命終結(jié)時(shí)人的身體感受。人類懼怕死亡，但也并非絕對如此。正常人在戰(zhàn)場上可以是個(gè)好士兵。正常的病人或老人在面對虛無的地獄時(shí)也很少感到害怕，盡管他也承認(rèn)地獄的虛無。這是因?yàn)樗狈ο胂罅?。最沒有意義的事情就是一個(gè)思想者將死亡看作一種休眠。既然死亡和睡眠不同，為什么要看作休眠？對于睡眠，事實(shí)就是我們睡過之后還會醒來，但我們死后大概不會再醒來。倘若死亡就像睡覺，那么我們可以假設(shè)我們死后會醒來。但這并不是正常人想象的樣子。一個(gè)正常人會將死亡想象成再也不會醒來的休眠，這便意味著虛無。我說，死亡和休眠不同，因?yàn)樾菝叩娜耸撬说幕钊?。我不知道死亡到底像什么，因?yàn)槲覀儧]有這樣的體驗(yàn)，也沒什么可供對比的東西。每當(dāng)我看見一具死尸，我都覺得死亡是一種離別。死尸看起來像是一件被遺棄的衣服。衣服的主人已經(jīng)離去，不再需要他唯一的那件衣服。

雨季，不安的回憶

雨聲滲出靜寂，一種灰色的單調(diào)在我凝視的狹窄街道逐漸蔓延開來。我半醒半睡，倚窗而站，像倚著一切。垂落的雨線隱隱發(fā)亮，從建筑物污濁的墻面，尤其是敞開著的窗戶外傾斜下來。我看著雨，搜尋自己的感覺。我不知道自己有什么感覺，或者想有什么感覺。我不知道去想什么，也不知道自己是什么。

生活中郁結(jié)的苦悶，在我毫無感覺的眼前褪去包裹著日?，嵥槭挛锏挠淇焱庖隆Ｎ野l(fā)現(xiàn)，盡管自己常常表現(xiàn)得開朗快樂，其實(shí)我總是很悲傷。那個(gè)發(fā)現(xiàn)到這一點(diǎn)的我站在我身后，似乎也彎腰斜靠著窗戶，似乎在用一種更親切的目光，從我肩頭甚至頭上向窗外凝望，此時(shí)的雨緩緩落下，用一種波紋裝飾著灰暗而寒冷的空氣。

讓我們擺脫一切責(zé)任，甚至那些不屬于我們的責(zé)任。讓我們拋棄一切家庭，甚至那些不屬于我們的家庭。讓我們身穿癲狂的奢華紫袍，頭戴配有假冒飾帶的虛幻皇冠，靠著那些殘留物和不清不楚的東西活著……讓我們變成別的什么東西，既感覺不到窗外沉重的雨，又感覺不到內(nèi)心空虛的痛苦……讓我們不帶著思想和靈魂去漫步，沿著山路，穿過峭壁間蜿蜒曲折的峽谷，走向沒有盡頭的遠(yuǎn)方——讓我們消失在如畫的風(fēng)景里……畫面的背景是五顏六色的虛幻物……

一絲我在窗邊感覺不到的微風(fēng)拂過，將平靜的雨攪成一團(tuán)無序的空氣?？床灰姷囊恍∑炜臻_始放晴。我注意到這一點(diǎn)，是因?yàn)橥高^對面那家不算干凈的窗玻璃，我看見了墻上的掛歷。

我遺忘 我不看 我不想

雨停了，細(xì)細(xì)的鉆石粉塵在空氣中懸浮了片刻，猶如面包屑從高處的巨大藍(lán)色桌布上抖落下來。我可以感覺到天空的一角已經(jīng)放晴。透過對面那家窗玻璃我可以更清楚地看見那副掛歷。上面有一張女人的面孔，其他的東西不難猜到，因?yàn)槲矣浀?，那牙膏的牌子人人皆知?/p>

然而，在我看得入迷前，我在想什么呢？我不知道。努力？意志？人生？突如其來的巨大光亮將已完全變藍(lán)的天空呈現(xiàn)出來。但是，我的心底沒有安寧——且永遠(yuǎn)不會有安寧！在農(nóng)莊角落里已被變賣的一口老井，在別人屋子里的閣樓上有著我塵封的童年回憶。我沒有安寧，甚至——哎！——不想有安寧……

摘自《不安之書》中國文聯(lián)出版社