埃德蒙茲
綜觀20世紀(jì),國(guó)際象棋核心玩家集中于前蘇聯(lián)和東歐?,F(xiàn)在,有富豪巨資支持,美國(guó)小城“摘帽”重塑形象,打造世界象棋之都。
那是一個(gè)風(fēng)和日麗的春日傍晚。查克坐在我對(duì)面,他是非洲裔美國(guó)人,50多歲。查克白天經(jīng)營(yíng)一份賣(mài)肉生意,但是下班后總是到這兒來(lái)。我倆中間的桌子上是優(yōu)雅的鑲大理石棋盤(pán),棋盤(pán)上擺著精致的木雕棋子。
我把查克的王逼到棋盤(pán)一角了,將軍,將軍,將軍!不過(guò),他的王找到了安全藏身之地。我說(shuō),糟糕,沒(méi)法打?qū)⒘?。查克說(shuō):“不用擔(dān)心”,抓起一個(gè)兵,幾乎沒(méi)喘氣地接著說(shuō):“我拿走信用卡吧?!?/p>
國(guó)際象棋玩起來(lái)本來(lái)就很費(fèi)心,還要邊想招數(shù)邊說(shuō)話就更難了。不過(guò),在圣路易斯國(guó)際象棋俱樂(lè)部外下快棋——露天玩的所謂的 blitz game,說(shuō)垃圾話也是比賽的一部分。垃圾話的目的是,除了要贏棋,還要從嘴皮子上智勝對(duì)手——詆毀對(duì)手!當(dāng)然了,只能是開(kāi)玩笑,不能真有惡意。
用國(guó)際象棋給小城摘帽
緊張激烈的比賽
過(guò)去一兩年,圣路易斯經(jīng)常見(jiàn)報(bào),不過(guò)原因都不光彩。2014年8月,白人警官在北部郊區(qū)弗格森開(kāi)槍打死黑人青年布朗,此后該地爆發(fā)的騷亂引起全球媒體的關(guān)注。這是一個(gè)種族隔離的故事,這是一個(gè)關(guān)于美國(guó)最暴力的城市之一的故事。
但是,市長(zhǎng)決心給圣路易斯“摘帽”重塑形象。如果世界因?yàn)楹诎拙o張知道了圣路易斯,他倒寧愿自己的城市因?yàn)楹诎追礁耨Y名。
查克可是垃圾話之王
豪華的三層建筑圣路易斯國(guó)際象棋俱樂(lè)部現(xiàn)在承辦精英級(jí)超級(jí)大師賽,我這次來(lái)是要觀看美國(guó)錦標(biāo)賽,這次賽事吸引的參賽選手實(shí)力之強(qiáng)是美國(guó)國(guó)際象棋史上的新紀(jì)錄。
俱樂(lè)部旁邊是“王者餐廳”。不像傳統(tǒng)的酒吧餐館,這里的超大屏幕電視上播放的不是棒球,而是國(guó)際象棋。俱樂(lè)部對(duì)面是“名人堂”,你肯定不會(huì)錯(cuò)過(guò),門(mén)外矗立著一個(gè)高達(dá)4.5米的王。
俱樂(lè)部還舉辦各種各樣的國(guó)際象棋班,其中包括每周二的幼兒班,招收對(duì)象是0-3歲的寶寶。套用俱樂(lè)部小冊(cè)子上的一句話,寶寶可以通過(guò)學(xué)習(xí)國(guó)際象棋促進(jìn)“認(rèn)知發(fā)展”。
這所小學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō),下象棋幫助提高學(xué)習(xí)成績(jī)
當(dāng)?shù)厝髮W(xué)還發(fā)放國(guó)際象棋獎(jiǎng)學(xué)金,為尖子選手提供學(xué)費(fèi)。100多所公立學(xué)校教授國(guó)際象棋,包括發(fā)生騷亂的弗格森學(xué)區(qū)所有公立學(xué)校在內(nèi)。美國(guó)國(guó)會(huì)已經(jīng)正式宣布,圣路易斯為全國(guó)國(guó)際象棋之都。
辛格菲爾德是爭(zhēng)議性人物
神秘富豪出沒(méi)
錦標(biāo)賽的觀眾席中坐著一位70出頭的銀發(fā)老人。他穿著短褲、帶著棒球帽,一杯接一杯地喝健怡可樂(lè)集中注意力。雷克斯·辛格菲爾德是大富豪,喜愛(ài)國(guó)際象棋。非常喜愛(ài),以至于不惜投入數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的美元來(lái)推廣國(guó)際象棋。
辛格菲爾德的身價(jià)外界不詳。他說(shuō)他自己也沒(méi)概念,當(dāng)然這聽(tīng)上去有點(diǎn)難以置信。不過(guò)外界普遍認(rèn)為他是億萬(wàn)富豪。家產(chǎn)是他在金融職業(yè)生涯中積累的。辛格菲爾德發(fā)明了指數(shù)基金,由于只是跟蹤股指表現(xiàn),所以管理費(fèi)用很低。
在密蘇里,雷克斯·辛格菲爾德是一個(gè)很有爭(zhēng)議性的人物,號(hào)稱是地方政壇若隱若現(xiàn)的一頭霸王龍。他提倡激進(jìn)的自由市場(chǎng)政策,主張取消州立所得稅。他出資贊助右翼智囊團(tuán),向一些候選人競(jìng)選投入大概4000萬(wàn)美元,密蘇里州從來(lái)沒(méi)有任何其他人捐過(guò)這么多錢(qián)。不過(guò)辛格菲爾德說(shuō),和他向國(guó)際象棋以及其他慈善事業(yè)的捐款相比,這不過(guò)是小零錢(qián)。
周末,辛格菲爾德一般都是在他巨大的鄉(xiāng)間莊園度過(guò),但是工作日一般住在距離國(guó)際象棋俱樂(lè)部不遠(yuǎn)的豪宅中。想琢磨透他投資慈善的動(dòng)機(jī)并不容易,他從來(lái)不接受地方媒體采訪,遇到個(gè)人問(wèn)題總是很快轉(zhuǎn)移話題。
在車(chē)程20分鐘以外的一個(gè)地方可以找到一個(gè)線索:圣文森特孤兒院。父親去世后,母親把他送來(lái)這里,辛格菲爾德在孤兒院中度過(guò)童年時(shí)光。管理孤兒院的是非常嚴(yán)厲的德國(guó)修女,孩子們要自己洗碗、收拾房間、刷地板。奇怪的是,談起那段經(jīng)歷,辛格菲爾德很懷舊。他說(shuō):“那教會(huì)了我自律?!?/p>
如同他相信孤兒院生活強(qiáng)化了他的個(gè)性一樣,辛格菲爾德認(rèn)為,國(guó)際象棋也有助于塑造性格,他相信下棋改造人的正能量,“這將影響孩子學(xué)術(shù)生活的方方面面?!??笏(摘自英國(guó)BBC中文網(wǎng))(編輯/唐馨)