喻若然

馮小剛算了筆賬，“中國每年大約有700到800部影片，這就意味著需要有七八百個攝制組。電視劇一年30000集，按每部30集來看，大約會有1000個攝制組，算上電視臺欄目組，就有將近2000個攝制組，若按每個攝制組最少100名工作人員算，還需要將近400000名工作人員，除了演員、導演、編劇、攝影是受過專業(yè)訓練的之外，現(xiàn)實情況是超過90%的工作人員素質(zhì)都比較低?！?/p>

馮小剛的苦，導演們都懂

馮小剛是否言過其實？張國立、陳凱歌、李少紅等導演同行已經(jīng)表達了支持。《綜藝報》調(diào)查了多位資深劇組一線從業(yè)人員，大家普遍認同這個結(jié)論，少數(shù)認為比例可以降低一些，其中導演反響尤為強烈。導演高群書甚至說：“部門長有50%能打70分以上，部門長以下，99%都不達標?！彼奈⒉┥献罱嫌芯W(wǎng)友留言，給他的新劇《父親的身份》挑刺，比如制服上的資歷牌是當代的；鈞窯是宋朝才有，劇中卻出現(xiàn)了“唐鈞”。他無奈地表示，這些問題雖然歸根結(jié)底是導演的責任，但導演也不是“萬金油”，無法顧及所有細節(jié)問題，必須要有好的團隊來輔助。現(xiàn)在，中國攝制組整體的從業(yè)水平遠遠低于好萊塢?！拔以诿绹瓦~克爾·曼（Michael Mann，美國電影導演）聊天，他說他花9個月做一部法拉利車，既能開，還要符合拍攝需要。我們工作人員做的車全都不能開，哪兒哪兒都是壞的，聲音也特別大，不能錄音。我拍《風聲》的時候，花了120000元，要求做一輛上世紀30年代的美國福特車，結(jié)果造出來一輛‘拖拉機?！彼J為，劇組最難的部分是從無到有，“很多東西都沒有，也做不出來?！?/p>

導演阿甘在自己的電影里總是身兼數(shù)職，他說，“如果每個崗位都能找到合適的人，誰還會自找麻煩呢？各部門的高素質(zhì)人才不是一般的缺少，是嚴重缺少。”

參與過《我的早更女友》《西游·伏妖篇》等影片的制片主任阿貴透露，因為現(xiàn)在行業(yè)沒有規(guī)范化，缺少考核環(huán)節(jié)，所有工作人員只要拿著簡歷求職就行?！盎鶎庸ぷ魅藛T的簡歷最起碼有40%的水分?！眲〗M工種通常是“傳幫帶”，某個人跟著劇組里的師傅干過幾年，有靈氣，干出來了，于是把村里的人都帶出來了。但真正通過這種渠道，從底層奮斗到獨當一面的部門長的人鳳毛麟角。視覺導演小貝告訴《綜藝報》記者，“絕大部分基層人員對創(chuàng)作沒有整體認識，更談不上藝術(shù)追求，只是到劇組來干活兒領(lǐng)工資。”

阿甘表示，“看好萊塢的劇組合照，通常有一半的人都白發(fā)蒼蒼，有那么多經(jīng)驗豐富的人來分擔主創(chuàng)的工作。而我們的劇組里，大部分都是稚嫩的面孔。這種情況下，主創(chuàng)怎么輕松得起來？”他戲謔道，“我們跟好萊塢相比，最后出來的成片可能沒有顯著差異，問題在于整體流程。別人是白領(lǐng)上班的狀態(tài)，該工作工作，該放假放假；我們是建筑工地的狀態(tài)，超時工作、不洗澡、不睡覺、不愉快，要通過生氣、罵人、打架來完成作品。我們跟好萊塢唯一相同的可能是采用了同一個型號的攝影機?！?/p>

大盛國際傳媒總裁、制片人安曉芬也和導演們的立場一致。“中國影視行業(yè)缺少人才梯次，優(yōu)秀的文化精英可以在國際上叱咤風云，但基礎(chǔ)工作人員的素質(zhì)堪憂。他們大多數(shù)是沒有經(jīng)過培訓的，基本上是在劇組現(xiàn)學現(xiàn)賣，問題就在于即便想對他們進行專業(yè)培訓，也找不到這樣的地方?！?/p>

市場擴容“后遺癥”

為什么劇組基礎(chǔ)人員素質(zhì)不達標的情況如此普遍？最顯而易見的原因，莫過于影視業(yè)影視劇數(shù)量暴增。除了傳統(tǒng)影視劇，網(wǎng)劇、網(wǎng)絡大電影、微電影……各種內(nèi)容渠道支持了更多非專業(yè)出身的人涌入行業(yè)，門檻大大降低，一時間魚龍混雜。似乎人人都可以當導演、制片人，基層人員自然更是如此。

阿貴強調(diào)，“原本的劇組有許多行規(guī)，這些人進來之后，把原有的規(guī)則破壞了?！睂а莅⒏收f，從業(yè)多年以來，目前情況沒有變得更好，而是更糟了，因為不懂行的新人更多，而且由于缺少人手，這些新人現(xiàn)在都任要職了。安曉芬則表示，不必為此憂心忡忡?！暗拇_，過去在劇組里混10年才能當上制片主任，現(xiàn)在3年就可以了。這都是泡沫期必然會出現(xiàn)的情況，我相信市場有一雙無形的手，大量不專業(yè)、粗制濫造的戲賠錢之后，自然會回歸正常軌道?！?/p>

人力資源“兩極走向”被很多受訪者提及。與良莠不齊的劇組最底層工作人員相比，攝影師、美術(shù)師、造型師等是稀缺資源，“跨戲”的情況屢見不鮮，各個劇組都在爭搶。資深副導演老武透露，“從五六年前開始，優(yōu)秀人才就非常難找了?！卑①F告訴記者，這兩年國內(nèi)影視業(yè)工作人員的總體費用漲得很厲害?！皬?014年開始，就都開始陸續(xù)漲價。一名優(yōu)秀的副導演，2014年的月薪可能是30000塊錢，但到了2016年，沒有60000塊錢請不來，甚至會更高。你不給他還不行，因為找不到人，哪怕是20000塊錢價碼的副導演，都達不到效果。這給制作方帶來很多無形的壓力。以前一部好片可能需要5000萬元成本，現(xiàn)在的制作成本可能過億，其中40%甚至過半又被演員拿走，剩下的主創(chuàng)工作人員又漲價，而美術(shù)、服裝創(chuàng)作、特型演員，包括特效費用一直都沒有增加，出品方還在想辦法壓縮這塊費用。惡性循環(huán)下去，影片投資再大也沒有用，因為沒有真正提升品質(zhì)?！?/p>

素質(zhì)之辯

《繡春刀·修羅戰(zhàn)場》制片主任王風透露，假如按照每天8小時計算薪酬，基層工作人員的人均收入在3000-5000元/每月。制片主任老白認為，“人才是有的，關(guān)鍵看是否舍得花錢。劇組的大頭費用被演員、主創(chuàng)拿走，基層工作人員的費用少得可憐還在溫飽線上掙扎，相當于大公司實習生，而且還沒有保障，不能確保每個月都有固定收入。只有組長以上才能達到高級白領(lǐng)的收入，三年不開張，開張吃三年?！?/p>

演員、副導演小鄭告訴記者，基層工作人員的工資七八年來沒有太大變化，而且工作環(huán)境通常很差。他告訴記者一件啼笑皆非的事。他曾經(jīng)在拍戲間隙蹲在馬路邊吃盒飯，風塵仆仆，盒飯上也吹了一層土。旁邊路過一對母子，媽媽指著他對孩子說：“讓你不好好學習，長大以后就跟他一樣！”

然而站在導演和制片人的角度，情況似乎并非如此。高群書認為抱怨待遇低、劇組環(huán)境不佳的工作人員是心態(tài)不好，“基層工人的待遇并不低。他們當然不能跟主創(chuàng)比，但是跟建筑工地的工人比，比其他行業(yè)的工人工資高出一倍。劇組里都有保險協(xié)議，住的都是賓館，吃的也不錯，只是工作時間沒保障?！卑矔苑屹澩@個觀點，她表示，“真的不是錢的問題，而是人才匹配度的問題。你給基礎(chǔ)員工再高的工資，他干出來的活兒還是一樣。我們劇組的薪資配比跟好萊塢沒有太大區(qū)別，這些年投資增加是整體上漲，而不是大家以為的全都投在主演、主創(chuàng)頭上。在我的工作經(jīng)驗中，較之五六年前，基層人員工資幾乎是翻倍了。而且去年涌現(xiàn)了大批優(yōu)秀作品，證明我們的制作水平是在不斷提高。”

薪酬分配問題，也與劇組管理體制有關(guān)。一位制片主任向記者透露了某些劇組的“潛規(guī)則”——部門長克扣下屬工資?！氨热缯f本來某個工作人員每個月應該拿10000塊錢，但他的組長告訴他只有6000元，剩下4000元當做回扣。隨著年紀越來越大，基層工作人員的技能能上升還好，如果當不了組長，這6000塊錢肯定是不夠用的，所以很多人才會流失。這種不公平、不透明的模式在國內(nèi)劇組非常嚴重?！碑斎?，還是有很多制片主任會直接把錢分別打到每個下屬賬戶上，但這也只是靠個體的約束力。

小鄭表示，提升基層工作人員素質(zhì)，首先要讓他們有足夠的動力和良好的環(huán)境?！拔以?jīng)參與過合拍片，和美國劇組合作過，他們每天工作8小時，1周休息1天，全程自助餐。環(huán)境好了，人自然會開始追求品質(zhì)。國外劇組是在搞創(chuàng)作，我們是在趕進度，風吹日曬，沒有周六日，每天16小時工作量，甚至連軸轉(zhuǎn)兩三天不睡覺，這樣的環(huán)境下，談何藝術(shù)追求？”

對此，制片人安曉芬回應，“這種現(xiàn)象也是行業(yè)大爆發(fā)時期的特有現(xiàn)象，好萊塢也經(jīng)歷過這個時期。等到市場趨于穩(wěn)定，不需要生產(chǎn)那么多影視劇了，工作節(jié)奏自然會慢下來，開始精雕細琢。”

阿貴認為，中國劇組的管理理念亟待提升?！按蠹业墓ぷ魅鄙賴烂艿囊?guī)則。比如一個道具師搭景時，會畫個圖紙發(fā)給下屬，讓他們?nèi)ジ愣?，但他沒有樹立流程規(guī)范，下面的人干活兒就會馬虎、低效。時間壓得緊，出活兒的質(zhì)量就不好，如果要求高，出活兒的時間就很長。”

幾乎所有受訪的制片主任都談到一點：劇組工作人員素質(zhì)不高以及管理制度缺失的背后，是缺乏真正的行業(yè)工會進行專業(yè)化管理。假如有行會組織調(diào)度，北京的劇組到上海拍戲，就可以通過當?shù)毓业胶线m人選擔綱某個職位，一是給出品方省費用，二也是讓工作人員安心生活。中國劇組時間沒保障，拍攝也是封閉集中式的。劇組成員常年在外拍攝，很難穩(wěn)定家庭。

而在高群書看來，敬業(yè)精神的缺失才是國內(nèi)劇組的最大問題。他透露，拍《東京審判》時，需要一張刊登“百日斬”圖片的日本報紙作為法庭證物，這張圖片要特寫。他要求道具組復制一張原報紙做舊。但拍攝當天，報紙拿到手，他覺得不對勁：1937年的報紙怎么會有“入?！眱蓚€漢字呢？把劇組的日語翻譯找來，證實這是一張假報紙，把舊照片夾到當代報紙中。他氣得當場把道具師罵了一頓，這場戲只好停拍?！暗谰邘煾刀甲隽藥资炅?，能說他不懂行嗎？”他感嘆，“最大的問題是，行業(yè)中的很多人遺留了農(nóng)業(yè)文明時期的特點，自由散漫。上世紀80年代，我們有廚師大賽、點鈔大賽，有很多技術(shù)激勵機制，后來大家都去創(chuàng)業(yè)、做生意了，整個社會缺少了精益求精的精神?！?/p>

“藍翔技?！眰?cè)重短訓、實戰(zhàn)

近年來，政策一直在鼓勵、扶持民辦教育。2016年1月，國務院總理李克強再次作出重要批示，“大力發(fā)展現(xiàn)代職業(yè)教育，培育更多管用實用的高技能人才、創(chuàng)新人才和拔尖人才?！边@給影視基礎(chǔ)教育的發(fā)展釋放了積極信號。

馮小剛表示，他這所學校會參考“藍翔技校”模式，時間不會很長，最多1年，教給基層工作人員一些電影基礎(chǔ)認識，“而不是像文盲一樣，到攝制組來掃盲。”關(guān)于資金、資源等問題，他表示，“我們給國家創(chuàng)造了財富，也積累了一些資本，現(xiàn)在是時候去服務社會，幫助年輕人，解決中國電影的基礎(chǔ)問題了?！彼奶嶙h不僅得到了導演們的普遍贊同，王中磊、安曉芬等制片人也十分支持。

無獨有偶，高群書也正在和民辦學校合作，計劃辦一所影視技工學校，目前正在籌備中，預計明年正式招生。和馮小剛類似，他也透露，學校會請實戰(zhàn)經(jīng)驗豐富的制片主任、執(zhí)行導演、美術(shù)師來授課，甚至從好萊塢請資深老師。班次分為初級班、高級班，在劇組里待過幾年的基層工作人員，需要提高的可以直接進入高級班，剛?cè)腴T的則上初級班?！爸破魅蔚脤W統(tǒng)籌學，美術(shù)、造型；服裝工種是專門人才，要學習建筑史、服裝史等等。”

制片主任王風贊同建立培訓學校?！皵U大統(tǒng)招技工人員的范圍，增強文化普及，往劇組輸送合格專業(yè)人員，做替代、進化可能要比‘掃盲更有效。但是需要時間，需要耐心?！睂а莅⒏室脖硎静荒苄募保芭嘤栃Ч^二三十年才能彰顯?！?/p>

年過50仍奮戰(zhàn)在一線的副導演老武支持建立培訓學校。“不專業(yè)的人多，太應該培訓了。而且許多中年以后，因為無法承受超強工作負荷而退隱的片場‘老人仍然期待著發(fā)揮余熱。如果有培訓學校，他們就有了用武之地?！彼踔琳J為，如果政府可以來制定工人的等級制度或者進行認證，大家持證上崗，會更規(guī)范。但也有人提出異議：如果持證上崗，政府監(jiān)管會新增很多工作，極有可能導致尋租，出現(xiàn)倒賣證件的行為，可行性不高。

小鄭還擔心，“就算培訓出了一批素質(zhì)不錯的基層工人，他們也會有自己的生活追求、收入要求，如果沒有更好的待遇和工作環(huán)境在等著他們，他們?yōu)槭裁匆ヅ嘤枺俊?/p>

大家對待遇的擔心也許是多余的。制片人安曉芬表態(tài)，“如果基層人員的素質(zhì)提高了，變得專業(yè)了，我們愿意花更高的工資請他們來?！?/p>

建立培訓學校沒問題，但是培訓了基礎(chǔ)員工就真的能支持這個市場嗎？阿貴認為，真正的問題不在于基礎(chǔ)工人素質(zhì)低，而是沒有專業(yè)機構(gòu)來統(tǒng)轄、規(guī)范人才管理?！艾F(xiàn)在影視行業(yè)的人員是一盤散沙，沒有組織?！?013年，他曾參與一部電影，資方突然撤退，資金鏈斷了。如果這件事發(fā)生在美國，就可以把該項目報給工會，工會會協(xié)助負責人向資方要錢，問題很容易就能得到解決。但他最終沒能要回錢，他只能刷“人情卡”，給大家的工錢打折，自己再墊一部分?！斑@是非常不健康的模式?！彼J為，“如果有工會來制定規(guī)范，所有人都會有一個公道的價格，找不到人才的時候，可以通過工會去選。這才是健康良性的發(fā)展?！?/p>

安曉芬則認為，在這個問題上，由于國情不同，我們不能跟好萊塢比?！昂萌R塢的幾大經(jīng)紀公司，基本涵蓋了美國影視行業(yè)所有主創(chuàng)人員，中國不行，哪個組織也不可能一家獨大。而且大家內(nèi)心的團隊組織意識比較弱，大多相信自己的力量?！?/p>

有趣的是，站在金字塔尖上的導演、制片人們異口同聲呼吁建立影視“藍翔技?！薄６谒胁康墓ぷ魅藛T們則幾乎眾口一詞表示：培訓可以，但培訓不能解決根本問題；不是攝制組基層工作者需要升級，而是整個中國電影產(chǎn)業(yè)需要升級，自上而下的改革才更徹底。

其實這兩種觀點并不對立，只是站在不同的位置，看到的是不同的風景。中國影視產(chǎn)業(yè)正在起飛階段，大家已經(jīng)注意到工業(yè)化體系亟待建設的問題，積極應對并提供改進思路。改革無法立竿見影，也許要等到二三十年后才能看到效果。發(fā)展中的問題，仍要在發(fā)展中解決。敢問路在何方？路在腳下。

（注：應被訪者要求，老武、老白、小貝、小鄭均為化名）