乎都是T恤外面套件襯衫的打扮，像是隨性的硅谷極客。等我真正見到泰勒，發(fā)現(xiàn)他雖然年過六十，但不管同誰一起出現(xiàn)，基本上都至少高出半個頭，這也讓他整個人充滿力量。

喬治·盧卡斯（George Lucas）為拍攝《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）專門成立了“工業(yè)光魔”（Industrial Light & Magic），屬于有的放矢，而泰勒創(chuàng)辦RT特效時，完全是出于興趣。

1987年，20多歲的泰勒夫婦搬到惠靈頓，在自己的公寓里開張了他們的“手工作坊”。為什么會喜歡制作模型？泰勒努力搜尋了答案，得出了一個似是而非的結(jié)論：可能我和妻子在兒時都有一個父親悶頭在地下室搗鼓點兒什么的印象。不過RT特效開張的頭幾年，幾乎沒有人需要他們制作的東西，也就是說，市面上連個像樣的需求都沒有?！跋駱拥男枨蟆?，這個說法不免叫人想起營銷學(xué)中那個著名的需求案例：兩個賣鞋的人來到一個熱帶島上，一個人覺得這里毫無市場可言，因為“島上的人都不穿鞋子”；另一個人則覺得市場很大，因為“島民們都沒有鞋子”。

第一筆買賣來自電視臺。他們花了整整一年半時間，制作了70多個玩偶。這是泰勒夫婦真正意義上的第一批作品，預(yù)算少得可憐，但這不妨礙年輕人為興趣獻身的那種勁頭。“年輕的時候，收入很少會縈繞心間。我們?nèi)绱思庇谧C明自己，以至于預(yù)算再小的項目，我們也全情投入。”即便是今天，如果是那種關(guān)系良好的顧客，他們之間的合作也非常透明，對方告之預(yù)算，而他們則告之在這個預(yù)算下能做到的程度，“與競標(biāo)這類商業(yè)社會法簡直毫無干系”。

然后，泰勒就遇到了尋訪而來的皮特·杰克遜。杰克遜跟泰勒差不多大。他在電視上看到了泰勒他們做的玩偶，發(fā)現(xiàn)原來就在新西蘭，就在離他車程不到一個小時的地方，有人正在干著和他同樣的事。那時杰克遜正在籌拍他的第二部電影《群尸玩過界》（Braindead）。這是一部哥特喜劇，故事里出現(xiàn)了奇形怪狀的鼠猴、要被吃掉的蜘蛛和被咬的狗，正是泰勒擅長制作的那一類東西。所以泰勒夫婦推掉電視臺的一些工作，開始他們與電影的第一次親密接觸。

6個星期后，電影完蛋，劇組解散。這部戲直到兩年后才重啟完成?！爱?dāng)時我和我妻子都十分傷心，畢竟這是我們的第一個電影項目。但最終，我還是發(fā)現(xiàn)它稱得上一次有益的嘗試。后來，其實我們遭遇過許多失敗，某種程度上說，第一次經(jīng)歷也成為我們的失敗模式：每當(dāng)一個項目流產(chǎn)，最終總以另一種方式讓我們獲益?！碧├照f的獲益，可能是因為杰克遜又馬不停蹄開始拍另一部電影《瘋狂肥寶綜藝秀》（Meet the Feebles）。杰克遜早期的電影都是這類黑色喜劇，這部講的是女明星河馬領(lǐng)著怪雞、火烈鳥等一眾動物明星惡搞，還有小白兔和刺猬一見鐘情這樣奇怪的故事。由《群尸玩過界》后，杰克遜見識到了泰勒夫婦的激情，有種一拍即合的默契，所以他放棄了原有的一家澳大利亞特效公司，轉(zhuǎn)而將制作布偶的任務(wù)交給了“RT特效”。

《瘋狂肥寶綜藝秀》的預(yù)算只有53萬美元。兩年后終于拍成的《群尸玩過界》預(yù)算更多些，有176萬美元。杰克遜的這兩部早期電影，作為小眾哥特片，商業(yè)效果不盡如人意，倒是影迷很記得它們，泰勒說他幾年前曾在德國見到過穿著“肥寶秀”T恤的影迷。無論如何，RT特效總算邁進了電影制作行業(yè)，開始了接下來的20多年視覺特效生涯。

與此同時，后來憑借《雨人》（Rain Man）獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的巴瑞·萊文森（Barry Levinson）拍出了《少年福爾摩斯》（Young Sherlock Holmes），片中的冒險和奇幻因素令當(dāng)時的觀眾耳目一新。這部獲得當(dāng)年奧斯卡最佳視效的電影引起了世界另一頭泰勒和他的同事們的關(guān)注。泰勒說：“我們當(dāng)時覺得，這是一部神奇的電影，同時也模糊地意識到，里面用的視效技術(shù)會改變世界，而我們顯然想成為其中一分子?！?/p>

所以泰勒夫婦，再加上杰克遜和幾個朋友，“抵押了房子，買回了南半球的第一臺用于視覺特效的計算機”。正是因為這次“共同出資行為”，他們成立了威塔公司，當(dāng)時他們還沒有想到，這家以新西蘭本地一種昆蟲命名的公司，日后會成為全球電影產(chǎn)業(yè)的重要組成部分。

接手《指環(huán)王1》之前，威塔剛剛做完一部動畫片的視效。突然要面對“魔戒”三部曲多達4.8萬件的道具和服裝，泰勒說：“杰克遜把這個數(shù)字給我看的時候，我覺得突然站到了懸崖峭壁上?！碑?dāng)時威塔工作室有158人，而其中38人毫無電影從業(yè)經(jīng)驗。

隨著“魔戒”三部曲成為現(xiàn)象級作品，威塔也憑此收獲了二次奧斯卡最佳化妝、二次最佳視效和一次最佳服裝設(shè)計獎，一時間聲名大噪。威塔的技術(shù)人員開始走到臺前，泰勒自己也接受了不少采訪。與此同時，想要慕名前去參觀威塔工作室的人越來越多，泰勒說他實在受不了參觀者看到的是原來那座破敗的舊倉庫，于是建起了“Weta Cave”。這座威塔之家?guī)缀跏且蛔⌒偷碾娪安┪镳^，里面陣列的最重要展品，就是上述兩個三部曲中制作的道具和服裝等，成為許多去新西蘭旅游者的必到之地。

但數(shù)字科技正在逐步壓縮威塔工作室的生存空間。據(jù)泰勒介紹，“現(xiàn)場特效”原來是威塔工作室最大的部門，現(xiàn)在已淪為最末一個，越來越少的電影會選擇相對傳統(tǒng)的微縮模型。僅以“魔戒”和“霍比特人”為例，前者使用的4.8萬件用品百分之百由手工打造，到了霍比特人，就有60%由機器制造?！澳壳皝砜?，現(xiàn)場特效略有回暖之勢，比如2015年我們?yōu)椤端俣扰c激情7》制作了用于爆炸的微縮模型，我也不認(rèn)為微縮模型會失去它的市場，但畢竟大勢所趨?！?/p>

許多人最好奇的是，一個偏居新西蘭的公司，為何能在好萊塢獨霸的特效產(chǎn)業(yè)里獲得如此巨大的成功？

“我覺得，使我們與眾不同的，正是因為我們在新西蘭。大家把我們當(dāng)作一家視效公司，而我自己，其實認(rèn)為我們創(chuàng)作的是藝術(shù)作品，從年輕時開始，我的初衷就不是做電影，我關(guān)注的也不是如何才能獲得更多的客戶。如果從藝術(shù)這個角度去理解，其實就不難了。一個藝術(shù)家，能不泯然眾人的原因之一，肯定是他所處的文化環(huán)境?！碧├照f，“這里不是好萊塢，不是倫敦，不是北京，而是新西蘭惠靈頓，我們像抓住什么命脈一樣牢牢地抓住這點，永遠記住這是我們獨特之處。人們常說，我們就是自己吃下去的東西。同樣的，我們也是歸屬文化允許我們成為的人。”

根據(jù)《紐約時報》2012年的報道，自“魔戒”三部曲2001年上映，前往新西蘭的游客數(shù)量增長了50%。其中，1%的游客稱“魔戒”是他們到新西蘭的主要原因。1%背后，意味著2700萬美元價值的消費額。旅游產(chǎn)業(yè)是新西蘭繼乳制品業(yè)后的第二大支柱產(chǎn)業(yè)?！盎舯忍厝恕毕盗虚_拍前，曾一度引起熱烈討論的版權(quán)事宜，以及為了支持該片在本土拍攝，新西蘭總理說服議會，最終修改本國勞動法，以滿足美國演員工會提出的“新西蘭籍演員的合同也應(yīng)當(dāng)按美國標(biāo)準(zhǔn)”條款。這個系列電影對新西蘭人的影響力顯然不同一般，一個多年來致力于追蹤“中土大地”相關(guān)電影的網(wǎng)站上的評論寫道：“總理可能因此已經(jīng)贏得了第二年的大選?！?/p>

用現(xiàn)在流行的概念來說，英國小說家托爾·金的這個IP，在某種程度上撐起了新西蘭旅游業(yè)的半壁江山，估計這也是當(dāng)初心心念念要開設(shè)一家模型制作公司的泰勒始料未及的。

三聯(lián)生活周刊：80年代，視覺特效的整體生存環(huán)境是怎么樣的？

泰勒：與今天相比，那是一個傳統(tǒng)的依賴于手工模型的時代。事實上，“視覺特效”（visual effects）這個說法都還未真正開始流行。當(dāng)時廣泛使用的詞是“光學(xué)特效”（optical effects），因為人們?yōu)榱藙?chuàng)造出奇幻效果，使用的還是光學(xué)打印，最著名的例子當(dāng)然是《星球大戰(zhàn)》的成功。

三聯(lián)生活周刊：威塔當(dāng)時受到盧卡斯“工業(yè)光魔”的啟發(fā)了嗎？

泰勒：完全沒有。新西蘭是一個處在世界另一端的國家，更是遠離好萊塢。我們在開啟事業(yè)之前，從未聽說過“工業(yè)光魔”。事實上我最初想做的是模型。很長一段時間內(nèi)，我們制作出來的東西是道具和布偶等，那是前數(shù)字時代的常用特效手段。一切都得依賴創(chuàng)造性，在真實世界中制作真實的道具，沒有后期或計算機做任何彌補。

三聯(lián)生活周刊：如果說早期的威塔工作室和本土文化淵源深刻，那么后來分割出來的威塔數(shù)字（Weta Digital）呢？技術(shù)也會體現(xiàn)文化的本土性嗎？

泰勒：威塔數(shù)字的確是一家國際化的公司，但其實威塔工作室也十分國際化。每6到8周，我就需要去全世界各地旅行，拓展新客戶，協(xié)商合同。對于一家遠離世界中心的公司來說，這種旅行可能是分散精力的元素之一，但在新西蘭這樣的天堂經(jīng)營一家公司，帶來的好處遠遠多于上述缺點。我能在新西蘭找到充滿活力和創(chuàng)造力的創(chuàng)意者和思想者，不論是微縮模型，還是數(shù)字技術(shù)，都需要這樣的人來創(chuàng)造。當(dāng)年我們制作“魔戒”時，只有八分之一的員工有過電影或電視的從業(yè)經(jīng)歷，但是很快，他們就適應(yīng)了這樣的工作，而且極富創(chuàng)造力。我覺得，科學(xué)技術(shù)的本土性，可能就體現(xiàn)在這個國家的民眾智慧上吧，我在新西蘭接觸到的技術(shù)人員，給我最大的感觸是，他們沒有天花板，好像永遠有創(chuàng)造力。還有一句話，我十分贊同，無知有時候反而是更強大的左膀右臂。

三聯(lián)生活周刊：除了需要滿世界旅行，還有什么其他不便之處？

泰勒：獲取原材料的難度?？蛻艨偸窍ＭM快得到他們想要的東西，可是當(dāng)我們所需要的材料只能來自地球另一端，光是運輸就需要5個星期時，這就是個問題。另一個挑戰(zhàn)是，物理距離產(chǎn)生心理距離。保持威塔在產(chǎn)業(yè)中的能見度，是一項頗費工夫的事。我們得在好萊塢電影產(chǎn)業(yè)，包括在中國市場也是，時不時地?fù)u旗吶喊，讓大家記住我們。相對而言，埋頭工作就顯得簡單得多，對我自己來說，也幸福得多。

三聯(lián)生活周刊：能跟我們分享一兩個你覺得最具挑戰(zhàn)性的項目嗎？

泰勒：觀眾從來不想看昨天他們已經(jīng)看過的東西。所以其實電影特效項目很少會自我重復(fù)，而總是在挑戰(zhàn)昨天的自己，或者說，總是被要求實現(xiàn)一些以往從未做過的事。這就是視效這個行業(yè)的特性，沒有一勞永逸的時刻。這也是為什么參與項目的人很重要的原因。

三聯(lián)生活周刊：在單個項目里，最難的部分是什么？

泰勒：時間。因為在完成一部電影的時間線上，總是非常精確，完全不在我們可控的范圍內(nèi)。而時間從來不夠用，時間限制意味著創(chuàng)意的限制，我們得在規(guī)定時間內(nèi)，盡力滿足導(dǎo)演的要求。我們?yōu)椤澳Ы洹睖?zhǔn)備了三年半，而“霍比特人”只有7個星期，盡管最終完成了，想想仍然覺得不可思議。