駁靜

跟威塔（Weta）緊密聯(lián)系的人名有兩個(gè)，一個(gè)是“魔戒”三部曲的導(dǎo)演皮特·杰克遜（Peter Jackson），另一個(gè)就是理查德·泰勒（Richard Taylor）。30多年前，泰勒跟他的妻子唐尼婭·羅杰（Tania Rodger）共同創(chuàng)辦了“RT特效”公司，也是威塔的前身。

理查德·泰勒爵士在他之前接受采訪的視頻里，幾乎都是T恤外面套件襯衫的打扮，像是隨性的硅谷極客。等我真正見到泰勒，發(fā)現(xiàn)他雖然年過六十，但不管同誰一起出現(xiàn)，基本上都至少高出半個(gè)頭，這也讓他整個(gè)人充滿力量。

喬治·盧卡斯（George Lucas）為拍攝《星球大戰(zhàn)》（Star Wars）專門成立了“工業(yè)光魔”（Industrial Light & Magic），屬于有的放矢，而泰勒創(chuàng)辦RT特效時(shí)，完全是出于興趣。

1987年，20多歲的泰勒夫婦搬到惠靈頓，在自己的公寓里開張了他們的“手工作坊”。為什么會(huì)喜歡制作模型？泰勒努力搜尋了答案，得出了一個(gè)似是而非的結(jié)論：可能我和妻子在兒時(shí)都有一個(gè)父親悶頭在地下室搗鼓點(diǎn)兒什么的印象。不過RT特效開張的頭幾年，幾乎沒有人需要他們制作的東西，也就是說，市面上連個(gè)像樣的需求都沒有。“像樣的需求”，這個(gè)說法不免叫人想起營銷學(xué)中那個(gè)著名的需求案例：兩個(gè)賣鞋的人來到一個(gè)熱帶島上，一個(gè)人覺得這里毫無市場(chǎng)可言，因?yàn)椤皪u上的人都不穿鞋子”；另一個(gè)人則覺得市場(chǎng)很大，因?yàn)椤皪u民們都沒有鞋子”。

第一筆買賣來自電視臺(tái)。他們花了整整一年半時(shí)間，制作了70多個(gè)玩偶。這是泰勒夫婦真正意義上的第一批作品，預(yù)算少得可憐，但這不妨礙年輕人為興趣獻(xiàn)身的那種勁頭。“年輕的時(shí)候，收入很少會(huì)縈繞心間。我們?nèi)绱思庇谧C明自己，以至于預(yù)算再小的項(xiàng)目，我們也全情投入?！奔幢闶墙裉欤绻悄欠N關(guān)系良好的顧客，他們之間的合作也非常透明，對(duì)方告之預(yù)算，而他們則告之在這個(gè)預(yù)算下能做到的程度，“與競(jìng)標(biāo)這類商業(yè)社會(huì)法簡(jiǎn)直毫無干系”。

然后，泰勒就遇到了尋訪而來的皮特·杰克遜。杰克遜跟泰勒差不多大。他在電視上看到了泰勒他們做的玩偶，發(fā)現(xiàn)原來就在新西蘭，就在離他車程不到一個(gè)小時(shí)的地方，有人正在干著和他同樣的事。那時(shí)杰克遜正在籌拍他的第二部電影《群尸玩過界》（Braindead）。這是一部哥特喜劇，故事里出現(xiàn)了奇形怪狀的鼠猴、要被吃掉的蜘蛛和被咬的狗，正是泰勒擅長(zhǎng)制作的那一類東西。所以泰勒夫婦推掉電視臺(tái)的一些工作，開始他們與電影的第一次親密接觸。

6個(gè)星期后，電影完蛋，劇組解散。這部戲直到兩年后才重啟完成?！爱?dāng)時(shí)我和我妻子都十分傷心，畢竟這是我們的第一個(gè)電影項(xiàng)目。但最終，我還是發(fā)現(xiàn)它稱得上一次有益的嘗試。后來，其實(shí)我們?cè)庥鲞^許多失敗，某種程度上說，第一次經(jīng)歷也成為我們的失敗模式：每當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目流產(chǎn)，最終總以另一種方式讓我們獲益?！碧├照f的獲益，可能是因?yàn)榻芸诉d又馬不停蹄開始拍另一部電影《瘋狂肥寶綜藝秀》（Meet the Feebles）。杰克遜早期的電影都是這類黑色喜劇，這部講的是女明星河馬領(lǐng)著怪雞、火烈鳥等一眾動(dòng)物明星惡搞，還有小白兔和刺猬一見鐘情這樣奇怪的故事。由《群尸玩過界》后，杰克遜見識(shí)到了泰勒夫婦的激情，有種一拍即合的默契，所以他放棄了原有的一家澳大利亞特效公司，轉(zhuǎn)而將制作布偶的任務(wù)交給了“RT特效”。

《瘋狂肥寶綜藝秀》的預(yù)算只有53萬美元。兩年后終于拍成的《群尸玩過界》預(yù)算更多些，有176萬美元。杰克遜的這兩部早期電影，作為小眾哥特片，商業(yè)效果不盡如人意，倒是影迷很記得它們，泰勒說他幾年前曾在德國見到過穿著“肥寶秀”T恤的影迷。無論如何，RT特效總算邁進(jìn)了電影制作行業(yè)，開始了接下來的20多年視覺特效生涯。

與此同時(shí)，后來憑借《雨人》（Rain Man）獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演的巴瑞·萊文森（Barry Levinson）拍出了《少年福爾摩斯》（Young Sherlock Holmes），片中的冒險(xiǎn)和奇幻因素令當(dāng)時(shí)的觀眾耳目一新。這部獲得當(dāng)年奧斯卡最佳視效的電影引起了世界另一頭泰勒和他的同事們的關(guān)注。泰勒說：“我們當(dāng)時(shí)覺得，這是一部神奇的電影，同時(shí)也模糊地意識(shí)到，里面用的視效技術(shù)會(huì)改變世界，而我們顯然想成為其中一分子。”

所以泰勒夫婦，再加上杰克遜和幾個(gè)朋友，“抵押了房子，買回了南半球的第一臺(tái)用于視覺特效的計(jì)算機(jī)”。正是因?yàn)檫@次“共同出資行為”，他們成立了威塔公司，當(dāng)時(shí)他們還沒有想到，這家以新西蘭本地一種昆蟲命名的公司，日后會(huì)成為全球電影產(chǎn)業(yè)的重要組成部分。

接手《指環(huán)王1》之前，威塔剛剛做完一部動(dòng)畫片的視效。突然要面對(duì)“魔戒”三部曲多達(dá)4.8萬件的道具和服裝，泰勒說：“杰克遜把這個(gè)數(shù)字給我看的時(shí)候，我覺得突然站到了懸崖峭壁上?！碑?dāng)時(shí)威塔工作室有158人，而其中38人毫無電影從業(yè)經(jīng)驗(yàn)。

隨著“魔戒”三部曲成為現(xiàn)象級(jí)作品，威塔也憑此收獲了二次奧斯卡最佳化妝、二次最佳視效和一次最佳服裝設(shè)計(jì)獎(jiǎng)，一時(shí)間聲名大噪。威塔的技術(shù)人員開始走到臺(tái)前，泰勒自己也接受了不少采訪。與此同時(shí)，想要慕名前去參觀威塔工作室的人越來越多，泰勒說他實(shí)在受不了參觀者看到的是原來那座破敗的舊倉庫，于是建起了“Weta Cave”。這座威塔之家?guī)缀跏且蛔⌒偷碾娪安┪镳^，里面陣列的最重要展品，就是上述兩個(gè)三部曲中制作的道具和服裝等，成為許多去新西蘭旅游者的必到之地。

但數(shù)字科技正在逐步壓縮威塔工作室的生存空間。據(jù)泰勒介紹，“現(xiàn)場(chǎng)特效”原來是威塔工作室最大的部門，現(xiàn)在已淪為最末一個(gè)，越來越少的電影會(huì)選擇相對(duì)傳統(tǒng)的微縮模型。僅以“魔戒”和“霍比特人”為例，前者使用的4.8萬件用品百分之百由手工打造，到了霍比特人，就有60%由機(jī)器制造?！澳壳皝砜?，現(xiàn)場(chǎng)特效略有回暖之勢(shì)，比如2015年我們?yōu)椤端俣扰c激情7》制作了用于爆炸的微縮模型，我也不認(rèn)為微縮模型會(huì)失去它的市場(chǎng)，但畢竟大勢(shì)所趨。”

許多人最好奇的是，一個(gè)偏居新西蘭的公司，為何能在好萊塢獨(dú)霸的特效產(chǎn)業(yè)里獲得如此巨大的成功？

“我覺得，使我們與眾不同的，正是因?yàn)槲覀冊(cè)谛挛魈m。大家把我們當(dāng)作一家視效公司，而我自己，其實(shí)認(rèn)為我們創(chuàng)作的是藝術(shù)作品，從年輕時(shí)開始，我的初衷就不是做電影，我關(guān)注的也不是如何才能獲得更多的客戶。如果從藝術(shù)這個(gè)角度去理解，其實(shí)就不難了。一個(gè)藝術(shù)家，能不泯然眾人的原因之一，肯定是他所處的文化環(huán)境?！碧├照f，“這里不是好萊塢，不是倫敦，不是北京，而是新西蘭惠靈頓，我們像抓住什么命脈一樣牢牢地抓住這點(diǎn)，永遠(yuǎn)記住這是我們獨(dú)特之處。人們常說，我們就是自己吃下去的東西。同樣的，我們也是歸屬文化允許我們成為的人?！?/p>

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》2012年的報(bào)道，自“魔戒”三部曲2001年上映，前往新西蘭的游客數(shù)量增長(zhǎng)了50%。其中，1%的游客稱“魔戒”是他們到新西蘭的主要原因。1%背后，意味著2700萬美元價(jià)值的消費(fèi)額。旅游產(chǎn)業(yè)是新西蘭繼乳制品業(yè)后的第二大支柱產(chǎn)業(yè)?！盎舯忍厝恕毕盗虚_拍前，曾一度引起熱烈討論的版權(quán)事宜，以及為了支持該片在本土拍攝，新西蘭總理說服議會(huì)，最終修改本國勞動(dòng)法，以滿足美國演員工會(huì)提出的“新西蘭籍演員的合同也應(yīng)當(dāng)按美國標(biāo)準(zhǔn)”條款。這個(gè)系列電影對(duì)新西蘭人的影響力顯然不同一般，一個(gè)多年來致力于追蹤“中土大地”相關(guān)電影的網(wǎng)站上的評(píng)論寫道：“總理可能因此已經(jīng)贏得了第二年的大選?！?/p>

用現(xiàn)在流行的概念來說，英國小說家托爾·金的這個(gè)IP，在某種程度上撐起了新西蘭旅游業(yè)的半壁江山，估計(jì)這也是當(dāng)初心心念念要開設(shè)一家模型制作公司的泰勒始料未及的。

三聯(lián)生活周刊：80年代，視覺特效的整體生存環(huán)境是怎么樣的？

泰勒：與今天相比，那是一個(gè)傳統(tǒng)的依賴于手工模型的時(shí)代。事實(shí)上，“視覺特效”（visual effects）這個(gè)說法都還未真正開始流行。當(dāng)時(shí)廣泛使用的詞是“光學(xué)特效”（optical effects），因?yàn)槿藗優(yōu)榱藙?chuàng)造出奇幻效果，使用的還是光學(xué)打印，最著名的例子當(dāng)然是《星球大戰(zhàn)》的成功。

三聯(lián)生活周刊：威塔當(dāng)時(shí)受到盧卡斯“工業(yè)光魔”的啟發(fā)了嗎？

泰勒：完全沒有。新西蘭是一個(gè)處在世界另一端的國家，更是遠(yuǎn)離好萊塢。我們?cè)陂_啟事業(yè)之前，從未聽說過“工業(yè)光魔”。事實(shí)上我最初想做的是模型。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我們制作出來的東西是道具和布偶等，那是前數(shù)字時(shí)代的常用特效手段。一切都得依賴創(chuàng)造性，在真實(shí)世界中制作真實(shí)的道具，沒有后期或計(jì)算機(jī)做任何彌補(bǔ)。

三聯(lián)生活周刊：如果說早期的威塔工作室和本土文化淵源深刻，那么后來分割出來的威塔數(shù)字（Weta Digital）呢？技術(shù)也會(huì)體現(xiàn)文化的本土性嗎？

泰勒：威塔數(shù)字的確是一家國際化的公司，但其實(shí)威塔工作室也十分國際化。每6到8周，我就需要去全世界各地旅行，拓展新客戶，協(xié)商合同。對(duì)于一家遠(yuǎn)離世界中心的公司來說，這種旅行可能是分散精力的元素之一，但在新西蘭這樣的天堂經(jīng)營一家公司，帶來的好處遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于上述缺點(diǎn)。我能在新西蘭找到充滿活力和創(chuàng)造力的創(chuàng)意者和思想者，不論是微縮模型，還是數(shù)字技術(shù)，都需要這樣的人來創(chuàng)造。當(dāng)年我們制作“魔戒”時(shí)，只有八分之一的員工有過電影或電視的從業(yè)經(jīng)歷，但是很快，他們就適應(yīng)了這樣的工作，而且極富創(chuàng)造力。我覺得，科學(xué)技術(shù)的本土性，可能就體現(xiàn)在這個(gè)國家的民眾智慧上吧，我在新西蘭接觸到的技術(shù)人員，給我最大的感觸是，他們沒有天花板，好像永遠(yuǎn)有創(chuàng)造力。還有一句話，我十分贊同，無知有時(shí)候反而是更強(qiáng)大的左膀右臂。

三聯(lián)生活周刊：除了需要滿世界旅行，還有什么其他不便之處？

泰勒：獲取原材料的難度。客戶總是希望盡快得到他們想要的東西，可是當(dāng)我們所需要的材料只能來自地球另一端，光是運(yùn)輸就需要5個(gè)星期時(shí)，這就是個(gè)問題。另一個(gè)挑戰(zhàn)是，物理距離產(chǎn)生心理距離。保持威塔在產(chǎn)業(yè)中的能見度，是一項(xiàng)頗費(fèi)工夫的事。我們得在好萊塢電影產(chǎn)業(yè)，包括在中國市場(chǎng)也是，時(shí)不時(shí)地?fù)u旗吶喊，讓大家記住我們。相對(duì)而言，埋頭工作就顯得簡(jiǎn)單得多，對(duì)我自己來說，也幸福得多。

三聯(lián)生活周刊：能跟我們分享一兩個(gè)你覺得最具挑戰(zhàn)性的項(xiàng)目嗎？

泰勒：觀眾從來不想看昨天他們已經(jīng)看過的東西。所以其實(shí)電影特效項(xiàng)目很少會(huì)自我重復(fù)，而總是在挑戰(zhàn)昨天的自己，或者說，總是被要求實(shí)現(xiàn)一些以往從未做過的事。這就是視效這個(gè)行業(yè)的特性，沒有一勞永逸的時(shí)刻。這也是為什么參與項(xiàng)目的人很重要的原因。

三聯(lián)生活周刊：在單個(gè)項(xiàng)目里，最難的部分是什么？

泰勒：時(shí)間。因?yàn)樵谕瓿梢徊侩娪暗臅r(shí)間線上，總是非常精確，完全不在我們可控的范圍內(nèi)。而時(shí)間從來不夠用，時(shí)間限制意味著創(chuàng)意的限制，我們得在規(guī)定時(shí)間內(nèi)，盡力滿足導(dǎo)演的要求。我們?yōu)椤澳Ы洹睖?zhǔn)備了三年半，而“霍比特人”只有7個(gè)星期，盡管最終完成了，想想仍然覺得不可思議。