游樸

國(guó)家大劇院排練廳里，張昊辰穿著牛仔褲和休閑鞋，拿著一杯咖啡和一張白色的手帕，走到鋼琴前坐下，脫下外套，開(kāi)始彈奏拉赫瑪尼諾夫的《帕格尼尼狂想曲》。小時(shí)候彈琴，開(kāi)場(chǎng)之前他就喜歡拿手帕擦琴鍵，這個(gè)習(xí)慣一直保持到現(xiàn)在，排練中有時(shí)他也用那張手帕擦汗。一曲終了，國(guó)家大劇院管弦樂(lè)團(tuán)的成員們鼓起掌來(lái)。這首曲子對(duì)張昊辰來(lái)說(shuō)，也許有點(diǎn)過(guò)于膾炙人口。他向我解釋他對(duì)這首曲子的理解，首先迸出一個(gè)英語(yǔ)詞，“gimmick”，接著又抓住了相近的一個(gè)中文詞，“通俗”。他進(jìn)而解釋道：“這不算拉赫瑪尼諾夫真正個(gè)人化的作品，更多是他對(duì)鋼琴變奏和表現(xiàn)力的探索?！毕啾饶瓿?，我們聊起他在杭州大劇院演奏普羅科菲耶夫相對(duì)艱深和生僻的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，那時(shí)他的興致或許更高昂一些。

鋼琴家張昊辰26歲，他的早熟和沉思性讓人暗自驚訝。我們不一定聽(tīng)得懂古典音樂(lè)，卻時(shí)常對(duì)音樂(lè)家的生活趣聞津津樂(lè)道。也許張昊辰在古典音樂(lè)之外的一些東西，也能先帶我們親近他。他在練習(xí)舒曼的時(shí)候，會(huì)閱讀霍夫曼、休謨和康德。他讀完了英文版貝克特的荒誕小說(shuō)和普魯斯特的《追憶似水年華》。他最喜歡的小說(shuō)是黑塞的《玻璃球游戲》，主角在未來(lái)的學(xué)術(shù)王國(guó)里度過(guò)一生，拯救人類的精神文明。他看日本水墨畫，寫下感想：“早些時(shí)候看日本水墨雖感驚異，卻仍覺(jué)得不比中國(guó)水墨來(lái)得耐看。中國(guó)對(duì)于境界之追求帶有一種本源的‘勁，這勁掩得很深卻無(wú)處不在，讓虛玄意境凝了起來(lái)，自而渾然圓滿。日本追求境界卻無(wú)這勁，不免走虛弄奇起來(lái)，境高卻偏，不能恒?！彼?wù)摰兰宜枷牒汀盁o(wú)為”。

前段時(shí)間讀日本作家村上春樹(shù)與日本指揮家小澤征爾對(duì)談音樂(lè)的書《與小澤征爾共度的午后音樂(lè)時(shí)光》，發(fā)現(xiàn)有時(shí)兩人竟會(huì)有無(wú)法溝通的尷尬之處。村上春樹(shù)時(shí)常以文學(xué)類比音樂(lè)，成天研讀樂(lè)譜的小澤征爾有時(shí)則并不熱情回應(yīng)。村上當(dāng)然不是什么權(quán)威樂(lè)評(píng)人，但作為音樂(lè)愛(ài)好者，他很真誠(chéng)坦率。他說(shuō)：“我不會(huì)演奏音樂(lè)，只想與音樂(lè)合而為一，實(shí)在沒(méi)有別的辦法……便開(kāi)始搜羅購(gòu)買形形色色的唱片?！钡坏貌怀姓J(rèn)，“專家與業(yè)余人士、創(chuàng)作者與欣賞者之間，其實(shí)隔著一道厚實(shí)的高墻”。對(duì)我們而言，親近古典音樂(lè)，就像通過(guò)一條穿墻的幽徑，卻又不一定覓得到。對(duì)業(yè)余音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)講，讀得懂的文字與讀不懂的樂(lè)譜之間，始終橫亙著抽象的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。正如作曲家勛伯格所說(shuō)：“音樂(lè)不是聲音，而是概念。”

三聯(lián)生活周刊：對(duì)于很多不會(huì)讀樂(lè)譜，卻又很想親近和理解古典音樂(lè)的人來(lái)說(shuō)，文字也許是一條路徑。你如何看待文字和音樂(lè)之間的關(guān)系？

張昊辰：拿音樂(lè)跟文字比，其實(shí)文字不會(huì)比古典音樂(lè)更容易理解。外國(guó)文學(xué)一經(jīng)翻譯，很多美的東西可能就被翻譯掉了。比如荒誕派的文學(xué)，我看貝克特，中文和英文都看，翻譯得還好；意識(shí)流的文學(xué)，比如普魯斯特的《追憶似水年華》，我讀英文版，和中文版的感覺(jué)差得就很遠(yuǎn)。音樂(lè)反而更容易，它是一個(gè)跨國(guó)界的語(yǔ)言。動(dòng)聽(tīng)的旋律，全世界都知道；一個(gè)和弦是否和諧，文化上的東西可以拋開(kāi)，首先是聽(tīng)覺(jué)上的，所有人都能聽(tīng)出來(lái)。音樂(lè)是音域和物理上的東西，而不像語(yǔ)言，具有地域性。但古典音樂(lè)為什么會(huì)比較難懂，這和它本身比較抽象有關(guān)，也有復(fù)雜的語(yǔ)境，比如復(fù)調(diào)。由于文化的原因，可能中國(guó)人無(wú)法像德國(guó)人一樣理解貝多芬，但聽(tīng)得懂的人，至少能理解百分之六七十。為什么我們聽(tīng)得懂美國(guó)的流行歌曲，卻不一定聽(tīng)得懂美國(guó)的古典音樂(lè)？同樣美國(guó)人的東西，為什么我們聽(tīng)不懂約翰·凱奇、伯恩斯坦，但能聽(tīng)得懂賈斯汀·比伯？恰恰是因?yàn)橘Z斯汀·比伯簡(jiǎn)單，通俗易懂，音樂(lè)上只有幾個(gè)簡(jiǎn)單的和聲。我們聽(tīng)?wèi)T簡(jiǎn)單的東西，對(duì)復(fù)雜的音樂(lè)就應(yīng)接不暇，記不??；而且，流行音樂(lè)加了歌詞，語(yǔ)言讓音樂(lè)更明確化，還加了視頻，加了MV，MV上還有更多炒作的熱點(diǎn)，更具娛樂(lè)性。這才是古典音樂(lè)為什么難懂的原因，說(shuō)得更直白些，就是它比較難。一般人聽(tīng)音樂(lè)不想去花工夫，更想被娛樂(lè)，被取悅。實(shí)際上古典音樂(lè)不是一個(gè)很老的文化，也不是外國(guó)的東西，它既是當(dāng)代的，也是跨國(guó)界的。它能夠超越時(shí)代，300年后仍然能留下來(lái)，本身就很說(shuō)明問(wèn)題。有多少流行歌曲能夠在幾百年后仍然流傳呢？

三聯(lián)生活周刊：要從情感上理解音樂(lè)，從感情層面上獲得愉悅，從彈奏者的角度，可能需要在技巧上到達(dá)一個(gè)高度。你是從什么時(shí)候開(kāi)始，發(fā)覺(jué)自己情感上的東西開(kāi)始豐沛起來(lái)的？對(duì)你影響很大的音樂(lè)家有哪些？

張昊辰：我小的時(shí)候，情感蠻豐富的。我經(jīng)歷過(guò)這么幾段：小時(shí)候，基本搞樂(lè)感的東西，基本功很差，彈琴手型整個(gè)也是“野路子”，沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，我的啟蒙老師并不教這些東西。但我的樂(lè)感還行，看我小時(shí)候彈琴，是一個(gè)蠻熱情的人。八九歲時(shí)，深感自己技術(shù)太差了，看周圍的學(xué)生基本功都特別好，跟機(jī)器人一樣，感到這樣下去不行，會(huì)遇到障礙，就狂攻技術(shù)。上海音樂(lè)學(xué)院附小的老師特別會(huì)教技術(shù)，那時(shí)候基本整個(gè)都學(xué)技術(shù)，技術(shù)飛快提升。但那個(gè)時(shí)候人的感覺(jué)反而木訥一些，因?yàn)閭?cè)重點(diǎn)不一樣。到了十二三歲，我就去追求一些音色上的東西。到了十四五歲，技術(shù)上過(guò)關(guān)了，得心應(yīng)手，自然而然又開(kāi)始關(guān)注情感，思考音樂(lè)上如何提高。

對(duì)我影響很大的音樂(lè)家、作曲家里面，可能是貝多芬、勃拉姆斯、肖邦和莫扎特；鋼琴家里面，去世的可能是阿爾弗雷德·克托，他非常自由、非常有個(gè)性的彈法，對(duì)我的震撼很大。另外還有默里·佩拉西亞和拉杜·魯普，他們跟克托的風(fēng)格完全不一樣。這兩人之間也不一樣，但他們都很內(nèi)斂，彈法樸素自然，沒(méi)有花哨的東西。

三聯(lián)生活周刊：很多人說(shuō)你彈奏比較深沉，跟中年人一樣。你對(duì)自己有這樣的認(rèn)識(shí)嗎？什么樣的彈奏風(fēng)格是你欣賞和追求的？

張昊辰：原來(lái)沒(méi)有意識(shí)，后來(lái)被人講了后，就有點(diǎn)意識(shí)。音樂(lè)本身有很多深刻的東西，你彈時(shí)也應(yīng)該盡可能去表達(dá)這些深刻的東西。我現(xiàn)在當(dāng)然會(huì)有一些不一樣的看法，我認(rèn)為深刻的意識(shí)不是最高境界，最高境界應(yīng)該是樸素，這個(gè)力量是最強(qiáng)大的。個(gè)人意識(shí)在音樂(lè)之前，反而給音樂(lè)造成了一層障礙，即便開(kāi)始會(huì)給人震撼，但是回味不長(zhǎng)。我覺(jué)得無(wú)為并不跟個(gè)性產(chǎn)生沖突。無(wú)為和有為在一個(gè)人身上只能是一種狀態(tài)，不能說(shuō)無(wú)為就變成了無(wú)性格；個(gè)性也不能說(shuō)在音樂(lè)上要鋒芒畢露。我理解的無(wú)為，是在音樂(lè)中不刻意凸顯，讓音樂(lè)自然流露，個(gè)人的情感和感受不去試圖支配音樂(lè)。音樂(lè)本身有它自己的美，做作和真誠(chéng)流露，觀眾應(yīng)該是能聽(tīng)出來(lái)的，而自然流露，是因?yàn)樽鹬匾魳?lè)。

我剛才提到的拉杜·魯普，他的處理就非常自然。首先他有大局感，這個(gè)非常重要，對(duì)音樂(lè)有一個(gè)理性的認(rèn)識(shí)。接下來(lái)，我覺(jué)得我們所說(shuō)的浪漫和理性，實(shí)際上在音樂(lè)里是可以有一個(gè)融合點(diǎn)的：音樂(lè)本身需要理性建構(gòu)起來(lái)，但音樂(lè)本身也能夠帶給人情感。文字有語(yǔ)法，但它在表述當(dāng)中，不一定需要理性。而音樂(lè)要變成一個(gè)旋律，具有說(shuō)服力，讓人覺(jué)得不怪，本身就需要音理之間的聯(lián)系，因?yàn)橐魳?lè)的物理性是很強(qiáng)的。音樂(lè)本身帶有理性，又帶有情感，它本身就具有兩面性，拉杜·魯普在兩者兼得上處理得比較恰當(dāng)。

三聯(lián)生活周刊：今年初你在杭州大劇院演奏了普羅科菲耶夫的《第二鋼琴協(xié)奏曲》。為什么會(huì)選這一艱深且技術(shù)難度很大的曲目來(lái)彈？如何理解聽(tīng)眾的接受度？

張昊辰：曲目是杭州大劇院選的，但曲子我自己很喜歡。作為古典音樂(lè)者，需要記住的是，不要為聽(tīng)眾考慮，要引導(dǎo)聽(tīng)眾，而不要去取悅聽(tīng)眾。我要想的是，這個(gè)曲子有什么特質(zhì)？我如何引導(dǎo)觀眾觸及這個(gè)特質(zhì)？藝術(shù)是為了引導(dǎo)你到不同的世界里，從那個(gè)世界，進(jìn)入到不同的情景中。《第二鋼琴協(xié)奏曲》這個(gè)曲子一直比較生僻，近十年才開(kāi)始較多演奏。技術(shù)上是一方面，對(duì)演奏者的體力和功力也是一個(gè)考驗(yàn)，但更多的是它的音樂(lè)特性，有一種災(zāi)難般的東西，也有諷刺辛辣的東西，這些東西的音樂(lè)表現(xiàn)，在中國(guó)觀眾中都是生僻的。先不說(shuō)觀眾會(huì)有什么反應(yīng)，但總該有一批人演起來(lái)；可能第一場(chǎng)聽(tīng)眾沒(méi)太聽(tīng)懂，但后面還會(huì)有鋼琴家繼續(xù)演下去，演多了，樂(lè)迷就慢慢領(lǐng)悟到一些東西。當(dāng)我看到杭州大劇院的這個(gè)曲目的時(shí)候，我就想，這個(gè)曲子國(guó)外演奏的人挺多的，國(guó)內(nèi)真沒(méi)有什么人演，能夠演出這樣的東西，挺有意思的。

三聯(lián)生活周刊：你在處理像勃拉姆斯這種比較克制的作曲家的作品時(shí)，你覺(jué)得自己的風(fēng)格是什么？你會(huì)怎么去處理？

張昊辰：勃拉姆斯身上明顯有一些矛盾性。一方面他非常浪漫，性格悶騷；另一方面又非常有紀(jì)律性、邏輯性，一輩子沖不開(kāi)這個(gè)東西。只有到晚期，他的情懷和理性才完全融在了一起。他不像柴科夫斯基的糾結(jié)，也不像舒曼神經(jīng)質(zhì)式的糾結(jié)，勃拉姆斯的糾結(jié)比較擰巴。他生活中也是這樣，比如他愛(ài)著自己的師母克拉拉，但非常自卑，不想把這種愛(ài)情顯示出來(lái)，內(nèi)心卻又沖動(dòng)。演奏他的作品，找到這種矛盾性，我覺(jué)得就挺能接近他。演奏勃拉姆斯，首先要對(duì)和聲、對(duì)位和動(dòng)機(jī)發(fā)展這些作曲技術(shù)很了解。他的作曲技法非常嚴(yán)謹(jǐn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)綆缀醪B(tài)的地步，沒(méi)有一個(gè)聲部不和主題動(dòng)機(jī)連接在一起，這一點(diǎn)貫穿了他95%的作品。你要完完全全看明白他所有的層次，你才能理解他的整合性，就像一張網(wǎng)，各個(gè)因素交織在一起。他不像一些作曲家的作品，主題是主題，副題是副題，中間過(guò)渡段，一片一片的，靠情感織起來(lái)。勃拉姆斯可以省略情感，光靠理性和作曲手法就能織一張細(xì)密的網(wǎng)，在這里面，有一個(gè)情懷，要沖破這張作曲技術(shù)的理性的網(wǎng)。你找到這種矛盾性，就能感受到他作品里的張力，這幾乎適用于他所有的音樂(lè)。我聽(tīng)他的作品很有情感和抽象意義上的共鳴。

三聯(lián)生活周刊：進(jìn)入現(xiàn)代以后，在思想領(lǐng)域，結(jié)構(gòu)和理性經(jīng)歷了逐漸瓦解的過(guò)程。那么古典音樂(lè)是如何回應(yīng)現(xiàn)代性的？

張昊辰：古典音樂(lè)當(dāng)然包括當(dāng)代音樂(lè)。古典音樂(lè)的全稱是“西方藝術(shù)音樂(lè)”?，F(xiàn)在已經(jīng)不存在“西方”藝術(shù)音樂(lè)了，已經(jīng)東方化和全球化，像譚盾、陳其鋼這樣的作曲家，他們都在寫中國(guó)音樂(lè)。所以，“古典音樂(lè)”是一個(gè)錯(cuò)誤的名字，這只是因?yàn)楣诺渌囆g(shù)音樂(lè)中有一部分音樂(lè)變得經(jīng)典了，所以把整個(gè)這個(gè)類型的音樂(lè)稱為“古典音樂(lè)”。從學(xué)術(shù)角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在的音樂(lè)有三個(gè)大類：藝術(shù)音樂(lè)、民族音樂(lè)和流行音樂(lè)。古典音樂(lè)有很多的現(xiàn)代派。最有名的包括所謂的十二音系列、無(wú)調(diào)性，后來(lái)的約翰·凱奇的“4分33秒”，就是一個(gè)人坐在琴旁，但是什么音也不彈，僅僅是感受時(shí)間的流動(dòng)。但這些都是六七十年前的事情了，現(xiàn)在的古典音樂(lè)可以更五花八門。古典音樂(lè)對(duì)現(xiàn)代性的回應(yīng)，與思想和文學(xué)應(yīng)該是一模一樣的。

因?yàn)槿藗儗?duì)“古典音樂(lè)”這個(gè)名詞的應(yīng)用，就使人們談及古典音樂(lè)時(shí)，總會(huì)想到貝多芬、莫扎特，反之，當(dāng)我們談到現(xiàn)代派的作曲家和當(dāng)代音樂(lè)的時(shí)候，我們總是想到流行音樂(lè)，而把當(dāng)代藝術(shù)音樂(lè)變成一個(gè)小眾邊緣化的東西。但它們與古典音樂(lè)恰恰是一回事。比如，爵士音樂(lè)，它到底是藝術(shù)音樂(lè)，還是流行音樂(lè)？在很多地方，爵士樂(lè)可以被稱為流行音樂(lè)，但因?yàn)樗袕?fù)雜的和聲結(jié)構(gòu)，它具有藝術(shù)性和學(xué)術(shù)研究意義，所以爵士也成為藝術(shù)音樂(lè)，也就是古典音樂(lè)的一種類型。很多音樂(lè)專業(yè)院校都會(huì)開(kāi)爵士課程，但誰(shuí)也不會(huì)去開(kāi)流行音樂(lè)課程。

三聯(lián)生活周刊：你打算自己作曲嗎？對(duì)鋼琴以外的其他樂(lè)器有研究，或者演奏其他樂(lè)器嗎？

張昊辰：真正去研究作曲，需要花時(shí)間沉淀下來(lái)。有時(shí)會(huì)玩一玩兒，開(kāi)小差去即興一下，有時(shí)會(huì)半興趣半挑戰(zhàn)去模仿一些自己喜歡的作曲家的作品形式。還沒(méi)有嚴(yán)肅地去看待這件事，但這個(gè)想法一直都有。我特別看重作曲的創(chuàng)造性，從小就喜歡分析作品各種各樣的形式。現(xiàn)在精力主要在演出上，這會(huì)耗費(fèi)一個(gè)人大量的時(shí)間，所以我選擇現(xiàn)在不去碰作曲，以后很有可能做一些認(rèn)真的嘗試。

對(duì)鋼琴之外的其他樂(lè)器，研究談不上，演奏就更談不上了。鍵盤樂(lè)器不用學(xué)，都是互通的，但對(duì)于弦樂(lè)樂(lè)器和管樂(lè)樂(lè)器，就完全不一樣了。我有一段時(shí)間想學(xué)拉大提琴，但僅停留在能拉流行樂(lè)曲的水平上，就放棄了，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間?，F(xiàn)在去學(xué)，不要說(shuō)器樂(lè)，哪怕是指揮，僅僅是揮揮棒子，也會(huì)覺(jué)得肌肉受不了，因?yàn)閷?duì)這些樂(lè)器的肌肉記憶是從小就形成的，技術(shù)的差異很大，最好從小就開(kāi)始學(xué)。我現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了學(xué)習(xí)另外一種樂(lè)器的年齡段。