李翊

大音希聲

從來沒有哪個(gè)采訪對(duì)象像楊樂那樣難以尋找。他沒有微博、微信，不用電腦，唯一的現(xiàn)代化通訊工具是手機(jī)。據(jù)說在“中國(guó)之星”節(jié)目熱播后，因?yàn)椴豢捌鋽_，還換了新的手機(jī)號(hào)。外界聯(lián)系他的唯一渠道，是崔健的經(jīng)紀(jì)人。

在娛樂圈，刻意保持低調(diào)和神秘是藝人抬高身價(jià)常用的包裝策略，但楊樂的低調(diào)與此無關(guān)。雖然在外界看來，楊樂上了“中國(guó)之星”后大火，但這對(duì)楊樂來說卻是一件頗為煩心的事?！罢媸鞘茏铮槐橐槐榕?，這樣拍那樣拍，這走一趟那走一趟，跟演戲似的，忒累了?！迸恼?、化妝、采訪，他也都不喜歡。“我不善于處理的事情，有公司在，可以幫著擋事。”和崔健的經(jīng)紀(jì)公司簽約，在楊樂看來，更多是崔健對(duì)他善意的幫助。

“公司簽我賺不到什么錢。我跟公司簽有協(xié)議，演出和采訪需要征得我的同意。我的演唱方式配器和編曲簡(jiǎn)單，這需要演出環(huán)境相對(duì)安靜幽雅，所以我的商演很少?！睏顦氛f，他最喜歡一個(gè)人在家靜下來寫歌的時(shí)候，完全從社會(huì)里脫離。尤其夜里睡不著的時(shí)候，凌晨三四點(diǎn)鐘起來，那時(shí)候有一部分神經(jīng)是在休息的，活躍的那一部分神經(jīng)比平時(shí)更活躍?！按竽X速度也特別快，有很多的奇思妙想，你想的東西是你平時(shí)想不到的，你想說的話是你平時(shí)沒想到的，我特別喜歡那種時(shí)候。”楊樂有一首歌就叫《愛上黑夜》，而他的歌基本都是在這樣靜謐、獨(dú)處的狀態(tài)下寫的。

眼前的楊樂，比電視上看起來瘦，藍(lán)色牛仔褲，標(biāo)志性的白襯衣?lián)Q成了藍(lán)色牛仔襯衣，頭發(fā)花白，但白得很有層次：頭發(fā)根是當(dāng)下流行的奶奶灰，然后從銀白過渡到全白。說起自己的白頭發(fā)，楊樂有一種小孩子撿到寶的自得：“最開始只有前面幾綹頭發(fā)變白了，很多人以為是我刻意染的，每次見面都有人問。漸漸地，頭發(fā)全白了，白得還挺好看?！?/p>

年過五旬的楊樂，有一顆童心。“中國(guó)之星”的導(dǎo)演章驪說，總決賽結(jié)束時(shí)，“就像一個(gè)不愛上學(xué)的孩子聽到媽媽說，不用上課了”，楊樂像小孩一樣高興地跳了起來，說：“終于可以回去做我自己了?！彪m然看起來與世無爭(zhēng)，但是在大街上看到小偷偷東西，楊樂會(huì)上去見義勇為。錄“中國(guó)之星”期間，楊樂就因?yàn)樽バ⊥?，把臉弄破了，需要化妝師補(bǔ)妝。

干凈，率真，不藏著掖著，這就是楊樂。他說：“音樂家做音樂，注重個(gè)人感受。我和其他歌手不是對(duì)手，我不參加比賽的，崔健讓我來把這歌唱給大家聽，就是這樣。而且說真的，音樂的多樣性那么強(qiáng)，音樂可以比嗎？不可以比的，每種音樂都可以很好聽，都可以很美?！?/p>

“很多次，他直接就在舞臺(tái)上說，‘老崔，你把我害了?！闭麦P說，當(dāng)時(shí)大家面面相覷，崔健顯得挺尷尬的。但是，既然答應(yīng)了崔健站上這個(gè)舞臺(tái)，楊樂就選擇了尊重規(guī)則。

正如崔健在介紹楊樂時(shí)提到的，他與楊樂是多年的好友，去年底他在工作室第一次聽楊樂彈唱自己的作品，立即就被吸引了，追問之下卻得知楊樂從來沒有公開過這些歌，“他說這種歌都是自言自語寫出來的，跟這個(gè)世界沒有關(guān)系”。雖然楊樂并不熱衷于推廣自己的作品，但正是由于聽到楊樂的歌，才讓崔健萌生了接受這類電視節(jié)目邀請(qǐng)的想法。“那時(shí)我才想我有一部分的責(zé)任，我一定要把他推出來，他現(xiàn)在已經(jīng)58歲了，這么好的作品再過個(gè)二三十年可能就跟他一起入土為安了。”崔健認(rèn)為如果楊樂的聲音沒有被這個(gè)世界聽到，可能不是楊樂的遺憾，而是他的遺憾，是社會(huì)的遺憾。

章驪還記得第一次見楊樂時(shí)的情形：“在崔健的工作室，他坐在那里，白襯衣、牛仔褲，很坦蕩?！睏顦窂棾藥资鬃髌?，其中就有《音樂響起》。此前，楊樂更多是以樂器演奏大師的身份為圈內(nèi)人熟知，章驪對(duì)于樂器演奏之外的楊樂，一無所知?！八覀兟?。他沒有特別多的演唱經(jīng)驗(yàn)，看向我們的眼神有懷疑，也有期盼?！睏顦烦?，章驪和同去的音樂總監(jiān)互相看了一眼。“我當(dāng)時(shí)的判斷，這是介于藝術(shù)歌曲與法國(guó)香頌類彈唱之間，有別于電視節(jié)目中已有的音樂形態(tài)，在流行音樂中很少見。”章驪說，楊樂的嗓音渾厚、獨(dú)特，聽感很好。他唱歌就像少林寺深藏不露的掃地僧，輕松，寫意，不費(fèi)勁，與世無爭(zhēng)，但背后蘊(yùn)藏著對(duì)音樂深深的愛。“聽到《音樂響起》時(shí)，會(huì)有大幕徐徐拉開的畫面感。你能聽到一個(gè)熱愛音樂的人的幸福和在這種幸福中的時(shí)光流逝。我們不確定他一定能被觀眾接受，但這代表了推薦人崔健對(duì)音樂的訴求?！?/p>

但就像楊樂自己所說，“一旦走上了這個(gè)舞臺(tái)，很多事情就不能控制了”?！八v話會(huì)臉紅，雖然他是資深音樂人，上臺(tái)也會(huì)緊張，會(huì)唱錯(cuò)。而他本人排斥局促，不坦蕩。在過程中他慢慢學(xué)會(huì)并接受了在舞臺(tái)上給那么多人唱歌并表現(xiàn)得從容；此外，觀眾最想聽的首先是嗓音，但久了會(huì)希望加些色彩，崔健也提出了加一些樂器，給音樂做加法，這樣更豐富更厚重。這一點(diǎn)楊樂也接受了，在唱《從那以后》時(shí)，崔健以吉他伴奏，兩個(gè)樂器之間玩起了時(shí)空對(duì)話?！?/p>

章驪說，不是每個(gè)電視節(jié)目都能把楊樂這樣獨(dú)特的音樂人和他的作品呈現(xiàn)給觀眾，楊樂也承認(rèn)這個(gè)節(jié)目給他帶來煩惱的同時(shí)也帶來了名利，他認(rèn)可并接受這個(gè)過程。然而，歸根結(jié)底，楊樂是個(gè)淡泊名利的人，他更習(xí)慣于低調(diào)地隱身于幕后，在自己的空間里玩自己喜歡的音樂。在人人爭(zhēng)當(dāng)網(wǎng)紅的時(shí)代，楊樂是個(gè)特例，有沒有一個(gè)平臺(tái)和媒介傳播自己，一點(diǎn)都不重要。

“我每年掙的錢付房租、女兒的撫養(yǎng)費(fèi)、吃飯所有的這些東西差不多就夠了，我就不再做別的了，我就在那消磨時(shí)間，生命不就是用來浪費(fèi)的嘛。最后什么也帶不走，什么都不是你的，孩子都不是你的，是她自己的。所以我差不多就是這樣的生活，錄音，錄電視劇、電影、唱片，有演出需要我錄個(gè)音我就去，賺個(gè)幾千塊錢夠生活一陣挺好的?！?/p>

說起那首感動(dòng)了很多人的《Shana》，章驪說，他聽過楊樂唱得最動(dòng)情的一版。“他是一個(gè)很淡的人，但是彩排的時(shí)候，他完全放開了，很深情，好幾次彈錯(cuò)了，我在后臺(tái)看，覺得他眼睛里有隱隱的淚水。反而到了正式比賽時(shí)，他往回收了，做了一些控制。但是閉上眼睛聽，還是會(huì)有代入感?！?

用樸素的音樂表達(dá)自己的人生，拒絕煽情，坦蕩自然，不加修飾，卻直入人心。這是“中國(guó)之星”舞臺(tái)上楊樂的音樂自始至終呈現(xiàn)的狀態(tài)。講述“文革”期間家庭命運(yùn)的《從那以后》，那些悲歡離合，好像一張張雋永而泛黃的老照片散落，幸福一家到破碎悲涼，多年之后，無限感慨偏又淡然。樸素淡泊，意味悠長(zhǎng)，是詩歌中極高境界。作為經(jīng)歷過那個(gè)特殊時(shí)代的人，楊樂用最平淡、最內(nèi)斂、最隱忍的音樂方式，表達(dá)最殘暴、最悲慘、最浩劫的家庭命運(yùn)。真誠(chéng)、善良、堅(jiān)強(qiáng)、快樂，是任何丑陋、任何坎坷、任何璀璨都不能顛覆的。

說起一部分觀眾認(rèn)為他唱歌不在調(diào)上的疑問，楊樂一臉神秘地告訴記者：“我故意那么唱的，如果你仔細(xì)聽，其實(shí)每一個(gè)字都在調(diào)上。我喜歡琢磨和聲，有一些和聲連接看似不合理，我用旋律讓它合理，就像畫畫，用已經(jīng)有的顏色可以調(diào)出那么多不同的色彩。我不要在節(jié)奏上唱，要擺脫節(jié)奏。我不想唱歌，我是在歌里說了想說的話?！?/p>

楊樂的音樂里旋律性越來越被淡化，你幾乎聽不到什么搶耳的調(diào)調(diào)。這是長(zhǎng)期沉淀的習(xí)慣，也是一種超前的音樂理念。但是他的歌很流暢，聽起來也很舒服，只因?yàn)樗尸F(xiàn)出的不是某個(gè)絢麗的片段，而是一個(gè)完整的生命狀態(tài)，才會(huì)如此動(dòng)人。

留學(xué)法國(guó)

楊樂的出現(xiàn)對(duì)大部分觀眾來說是一個(gè)驚喜，但其實(shí)他在音樂圈中早已聞名，只不過不是作為歌手，而是中國(guó)頂尖的口琴大師、長(zhǎng)笛演奏家。劉歡就表示他和楊樂已經(jīng)認(rèn)識(shí)二三十年了，“他是中國(guó)最優(yōu)秀的口琴演奏家，我們錄音想到口琴第一反應(yīng)就是他，他的長(zhǎng)笛演奏也是非常好的。只是他的歌真的沒人聽到過，我和他認(rèn)識(shí)這么多年也不知道他還會(huì)彈唱，很有意思”。

采訪沈慶的時(shí)候，提到楊樂，他說：“那是真正的音樂家?！睏顦返囊魳菲鋵?shí)伴隨了一代人的記憶。由楊樂作曲、陳濤填詞、田震演唱的《怕黑的女人》在田震的專輯中原本并不是主打歌，但后來卻成為專輯中的亮點(diǎn)。他經(jīng)常為一些影視劇歌曲編曲和配器，電視劇《父母愛情》音樂原聲中的口琴演奏、校園民謠中由老狼演唱的《來自我心》的編曲，尤其是里面的吉他部分，也是由楊樂編配的。很多彈吉他的人都扒過這首歌的吉他伴奏?！锻赖哪恪非白嗄嵌慰谇佟⑧嶁x《回到拉薩》的箱琴版本，都是楊樂吹奏的。

吹口琴的都知道國(guó)外的口琴大師如JJ、SteveBaker等等，國(guó)內(nèi)的就是楊樂，沒有之一。第一次在網(wǎng)上看楊樂和法國(guó)口琴大師JJ的斗琴視頻，那真是代表了法國(guó)和中國(guó)的最高水平。不過，楊樂的視頻實(shí)在是太少了，10年過去了，還是那些東西，也許是他太不喜歡拋頭露面了。他是喜歡在黑暗里自彈自唱的孤獨(dú)的詩人。

楊樂是科班出身的音樂家，70年代初，他在北京市音樂科運(yùn)班學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，畢業(yè)后直接進(jìn)入北京交響樂團(tuán)，為北京歌舞團(tuán)下轄。楊樂去上藝校的時(shí)候，家里并不同意，那個(gè)時(shí)候大家覺得當(dāng)工人才是最光榮的事，而學(xué)音樂多少有點(diǎn)上不了臺(tái)面的感覺，但楊樂就是喜歡。

楊樂在音樂上非常有天賦，學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛一年多就在首都劇場(chǎng)的匯報(bào)演出中演奏奏鳴曲了，他的演奏技巧嫻熟、音樂感覺好，對(duì)作品的理解能力也很強(qiáng)，在交響樂團(tuán)中坐穩(wěn)了首席長(zhǎng)笛的位置。

與崔健的友誼也源于音樂。80年代初的北京，一些港臺(tái)的流行音樂進(jìn)入內(nèi)地，年輕人開始注意到吉他彈唱的魅力。當(dāng)時(shí)楊樂和同屬北京歌舞團(tuán)的民樂團(tuán)成員文博關(guān)系很好，兩人經(jīng)常聊音樂，文博會(huì)彈吉他，就教楊樂一起彈。那時(shí)北京會(huì)彈吉他的人不多，他們聽說有個(gè)叫崔健的也玩吉他彈唱，三人偶然在北京西四的一家延吉冷面館遇上，一聊如故，又聽說崔健還會(huì)吹小號(hào)，恰巧交響樂團(tuán)正在招募小號(hào)手，就讓崔健試著考考看，一考之下崔健就加入了北京交響樂團(tuán)，和楊樂他們玩在了一起。楊樂和崔健從那時(shí)起就是鐵哥們兒，在音樂上有聊不完的話題。說起那時(shí)候的崔健，楊樂說：“好（hao念四聲）玩，不是嚴(yán)苛較勁的人。”

節(jié)目中看到的楊樂感覺有些“高冷”，但據(jù)他的朋友爆料，楊樂私下是個(gè)特別熱情的人，年輕時(shí)還好動(dòng)，很活躍，喜歡踢球、健身，和朋友在一起無拘無束，互相貧嘴，常常還會(huì)做出些意想不到的事情?！氨确秸f有個(gè)35厘米見方的窗戶，我們?cè)趫F(tuán)內(nèi)休息的時(shí)候打賭，誰能把球踢進(jìn)去，踢歪了就是砸到玻璃上，踢正了就進(jìn)去，這個(gè)腳法連C.羅和馬拉多納都不一定有，楊樂他一點(diǎn)就進(jìn)去了。”楊樂在科運(yùn)班的同學(xué)劉黎明稱，楊樂年輕時(shí)是個(gè)絕對(duì)的帥哥，特別受女生歡迎：“他情商非常高，顏值也非常高，他沒追過女孩，只有女孩追他。”楊樂的同事，同為北京交響樂團(tuán)成員的周亞平回憶：“我那時(shí)候還不知道牛仔褲為何物的時(shí)候，崔健就帶著我上動(dòng)物園買了一條牛仔褲。崔健在我們當(dāng)中算是比較前衛(wèi)、時(shí)髦的一個(gè)，接受海外的信息也比較多，楊樂就稍微固執(zhí)己見一點(diǎn)。”

1984年，北京歌舞團(tuán)的七個(gè)年輕人不滿足于僅僅完成沒有新鮮感的演出任務(wù)，他們仿照歐美國(guó)家樂隊(duì)的模式，也組成了一支樂隊(duì)。為了表示七個(gè)人黏在一起，誰也離不開誰的意思，他們給自己的樂隊(duì)取名“七合板”。七合板樂隊(duì)由文博牽頭，負(fù)責(zé)主音吉他，崔健也彈吉他，楊樂吹長(zhǎng)笛兼和聲，此外還有負(fù)責(zé)貝司的安少華、敲揚(yáng)琴的李秀利被找來打鼓、小時(shí)候?qū)W過鋼琴的周曉明負(fù)責(zé)鍵盤，本來是吹嗩吶的劉元?jiǎng)t學(xué)了薩克斯后加入七合板樂隊(duì)，如今劉元和崔健仍在一起玩音樂，是樂隊(duì)里的貝司手。

“七合板”成立之后發(fā)行了一張專輯，也在工體、首體等大型場(chǎng)館演出過，新穎的樂隊(duì)形式在當(dāng)時(shí)造成了很大的轟動(dòng)。

那個(gè)時(shí)候樂隊(duì)的音樂態(tài)度就非常明確，有一次在演出時(shí)臺(tái)下有人說話聊天，楊樂和崔健認(rèn)為觀眾沒有尊重他們的音樂，扭頭就走。從那時(shí)起他們就顯露出了音樂人獨(dú)有的個(gè)性。然而隨著歌舞團(tuán)內(nèi)部對(duì)樂隊(duì)活動(dòng)的限制，以及崔健個(gè)人的迅速發(fā)展，“七合板”沒多久就散了。也正是這段樂隊(duì)經(jīng)歷，讓楊樂、崔健都明確了自己的音樂方向，崔健選擇了搖滾的道路堅(jiān)持走下去，錄了《一無所有》。楊樂還記得，1986年崔健首次登臺(tái)演唱《一無所有》，海報(bào)貼到了樂團(tuán)宿舍門口，楊樂一邊聽一邊哭，覺得哥們兒特牛。

楊樂鐘愛古典音樂，聽國(guó)外樂團(tuán)演奏的唱片時(shí)，他夢(mèng)寐以求想去那樣的樂團(tuán)里演奏，1989年，楊樂去到法國(guó)留學(xué)，在巴黎音樂學(xué)院長(zhǎng)笛教授克魯?shù)碌拈T下學(xué)習(xí)長(zhǎng)笛，一邊打工一邊上學(xué)，楊樂說：“在法國(guó)的四年經(jīng)歷對(duì)我的后半生產(chǎn)生巨大的影響。法國(guó)讓我學(xué)到了太多的東西，感謝上帝給了我這個(gè)機(jī)會(huì)，吃了那么多苦?！?

第一次上課時(shí)教授對(duì)他的翻譯說：“以前我認(rèn)為對(duì)音樂的感覺還是歐洲人的好，技術(shù)方面是日本最棒，但是今天我的看法改變了，我覺得中國(guó)人在這兩個(gè)方面都是最好的！”由此楊樂產(chǎn)生了自信，但這樣學(xué)習(xí)了一段時(shí)間后他發(fā)現(xiàn)，法國(guó)教授教的東西在國(guó)內(nèi)的長(zhǎng)笛教育家張老師（海政歌舞團(tuán)長(zhǎng)笛張建民）那里都已經(jīng)學(xué)過，無需再這樣浪費(fèi)時(shí)間，而且，如果每天練習(xí)10個(gè)小時(shí)的話，沒有時(shí)間打工，就不能養(yǎng)活自己。楊樂去考過法國(guó)國(guó)家廣播交響樂團(tuán)，“剛吹幾小節(jié)，就叫停，下一個(gè)。出來聽其他法國(guó)人議論，名額已經(jīng)內(nèi)定了。到后來覺得，古典音樂就像法國(guó)的繪畫一樣，不過癮。即使進(jìn)了樂團(tuán)，也不過是在指揮下，吹一個(gè)以前吹過很多次的作品，也沒勁”。

楊樂改修爵士薩克斯。曾經(jīng)的翻譯送了他一支降E的薩克斯，楊樂自己先在家摸了一段時(shí)間，然后選了兩家不錯(cuò)的JAZZ音樂學(xué)校參加了考試，結(jié)果楊樂被兩家學(xué)校雙雙錄取，楊樂選了一家學(xué)費(fèi)便宜離家又不遠(yuǎn)的學(xué)校學(xué)習(xí)。一年后楊樂薩克斯碩士畢業(yè)，并且拿到了在法國(guó)任何一級(jí)音樂廳演出的資格?？谇?，只是楊樂回國(guó)前夕，偶爾接觸的。

“在公園散步時(shí)逛到一家賣譜子的商店，聽到口琴的聲音，我花了400法郎——在餐館干一天活的報(bào)酬——學(xué)了兩節(jié)課就吹得有模有樣了。但我最想學(xué)的是口琴最難的技術(shù)超吹壓音舌堵花舌各種震音，那個(gè)口琴師最初不告訴我，我跟他說，我的錢只夠?qū)W兩節(jié)課的，他看我也是學(xué)音樂的，就告訴了我一些技巧。之后我就躲在被窩里自己練，慢慢就熟練了。”

楊樂挺喜歡法國(guó)那種調(diào)調(diào)：“法國(guó)很獨(dú)特，很多地方和中國(guó)也很像。飲食很好，人也很健談，法國(guó)人喜歡聊天，喜歡說話，他們的音樂、藝術(shù)那種創(chuàng)造性，那種認(rèn)真性挺可愛的?！?h3>有態(tài)度的堅(jiān)守

從法國(guó)回來沒多長(zhǎng)時(shí)間，楊樂給“東方時(shí)空”錄了一首《雨季》的MV，那首歌就是特法國(guó)，“巴黎的黑白照片，長(zhǎng)長(zhǎng)的樓梯，下著雨，一個(gè)人在街上走”。楊樂說，他曾使勁回憶那個(gè)時(shí)候是什么樣的心態(tài)，“那個(gè)時(shí)候即使一個(gè)星期播你這個(gè)MV，你仍然和之前一樣沒什么改變，今天要是播一個(gè)星期的話，那生活就不是這樣了，你會(huì)爆火，這個(gè)社會(huì)上躥下跳的，翻篇特別快。那個(gè)時(shí)候還是挺安靜的，那個(gè)歌詞也是灰灰的冷冷的感覺，我從小就喜歡這種傷感的東西，那些快樂的歌像吃快餐似的容易很快就過去。”

當(dāng)時(shí)有個(gè)電視臺(tái)要給楊樂做一個(gè)專訪，楊樂說不要，說自己什么都不是?！耙?yàn)樵诜▏?guó)待了這些年，實(shí)際上學(xué)到的東西在國(guó)內(nèi)也能學(xué)到，只要你愿意，無非就是看了一些演出，和老師學(xué)了一些唱法嘛，還是那些東西，沒什么太多的不一樣。有那么多特棒的音樂家，聽他們的作品我都嫉妒，都懷疑自己的才能，是不是還要繼續(xù)做音樂？感覺都沒法做了。有的音樂一聽眼淚就下來了，所以好多時(shí)候我覺得放松一點(diǎn)吧，不要強(qiáng)迫自己?！?/p>

這個(gè)時(shí)候的崔健，對(duì)外已經(jīng)扛起了中國(guó)搖滾的大旗，開一場(chǎng)演唱會(huì)能掙很多錢。兩個(gè)人年齡變了，社會(huì)環(huán)境變了，但楊樂覺得最初的東西沒變，互相的情感和信任仍在?！按藿∫廊皇悄莻€(gè)真誠(chéng)、勇敢、執(zhí)著、認(rèn)真的人。這一切來源于善良、敏感——對(duì)好壞有自己的判斷。一見面，不用說太多，一拍肩膀，還行！”

楊樂在音樂上有他自己的堅(jiān)持，至今保持著藝術(shù)家獨(dú)有的氣質(zhì)。文博稱楊樂的音樂品質(zhì)非常高，一般人聽了可能不會(huì)了解其中專業(yè)性的東西，但一定會(huì)覺得很好聽?！皸顦吩谛傻膶懛?、吉他的編配、和聲的運(yùn)用上都非常好，這點(diǎn)是超越許多人的，他的音樂素養(yǎng)非常高?！敝軄喥絼t對(duì)楊樂的藝術(shù)態(tài)度十分佩服，他說楊樂寫歌從來都是悶頭寫，不考慮市場(chǎng)，只考慮自己的感覺?！八懈杏X了，有想法了，就思如泉涌了。老百姓喜歡聽什么？哪些東西會(huì)在市場(chǎng)上獲得好的反響？這些問題楊樂不關(guān)注，這些和他沒關(guān)系?！敝軄喥秸f他也勸過楊樂把作品拿出來分享、發(fā)行，但楊樂始終不為所動(dòng)。“他很有一些以前的藝術(shù)家的特質(zhì)，他可以只為了內(nèi)心而創(chuàng)作。他不會(huì)為了達(dá)到某個(gè)目的去寫音樂，他寫音樂純屬是受內(nèi)心的指引去寫。”

“就像搖滾，可以是崔健那樣的，也可以是慢慢地、輕輕地告訴你一句話?！睏顦氛f，就好比罵一句“去你×的！”楊樂先模仿崔健的語氣罵了一句，短促粗暴直接，然后用自己的方式說了一句，語調(diào)柔和婉轉(zhuǎn)，卻更透出一絲不屑。

楊樂并不是一個(gè)富裕的音樂家。早年他錄過一張口琴唱片，非常不喜歡。他說：“那時(shí)候我的孩子很小，非常需要錢。演出也不多，一些演出我又不愿意去，我甚至幫一個(gè)朋友搞雕塑掙點(diǎn)錢。突然接到一個(gè)電話，說你來錄一張唱片，1萬塊，一下午就錄完了，完全不負(fù)責(zé)任的，就是上來即興吹，吹完就過，再來一個(gè)。掙到1萬塊錢，給保姆、給幼兒園、給女兒買吃的，帶小孩去看病?！彼Ｍ磥碛袡C(jī)會(huì)可以好好錄一張唱片，雪恥。

當(dāng)當(dāng)網(wǎng)李國(guó)慶在自己的微博中說：十幾歲的女兒Shana和媽媽在法國(guó)生活。楊樂每月只給500元和每年一次來往中國(guó)的機(jī)票。幾年前我質(zhì)問他：“你怎么只給這么少？”楊說：“我真沒錢?！蔽矣謫枺骸皯{你本事為何不去多掙？”楊平靜地說：“唱堂會(huì)，我覺得是對(duì)音樂的褻瀆！”我說：“你活得太自私！”今天看他演唱，我終于感到了一個(gè)藝術(shù)家父親內(nèi)心的顫抖。

楊樂只能送給女兒一首歌——《Shana》。Shana是個(gè)話不多但很性情的小女孩。去年來中國(guó)時(shí)，楊樂給她彈唱了這首歌，她哭了。楊樂問：“你懂了嗎？”女兒回答：“差不多?！?/p>

只有老到看透了所有事情，才能寫出這樣的歌吧！