吳琪++黃宇

上篇：理解兒童 教育的第一步

邊緣學生：孩子只是問題系統(tǒng)的“代言人”

“對于小學低年級的學生來說，孩子出了問題，背后基本是家庭或老師的問題。學生只是這個問題系統(tǒng)的代言人。只要他的家長或老師改變了，孩子就能改變。”

胡同是北京老城區(qū)的毛細血管，每天天色將亮，生活就在這里鮮活地展開了?，F(xiàn)在正是初夏時節(jié)，清晨6點多，北京第二實驗小學（簡稱“實驗二小”）王府校區(qū)一年級的學生們，已經(jīng)開始陸續(xù)進入校門。孩子們稚嫩的肩膀背著書包，走到學校門口，遇見老師時鞠躬行禮，并叫“老師好”，頗有北京人所說的“老理兒”。

北京實驗二小的王府校區(qū)是一座建于清朝順治年間的克勤郡王府，如今地處長安街、西單南和金融街三角地的中心地段，更顯得這個王府院落的珍貴。修舊如舊的郡王府青磚對縫、彩漆勾畫、飛檐斗拱，保留著三進院落的完整格局。實驗二小的一年級16個班級的孩子們，把原本作為東西廂房、后寢的房間當作教室，嗅著歷史的氣息，開始了人生的求學之旅。

6月15日是個星期三，前兩天的陣陣雷雨過后，天空出奇的清新透亮。早上7點，幾十個學生已經(jīng)到學校開始鍛煉，孩子們分成三個隊伍：武術隊、田徑隊、體能隊。武術隊由少林寺的武師帶著踢腿打拳；田徑隊的孩子們在體育老師的監(jiān)測下練習往返跑；體能隊則由體能不達標的小胖子和小瘦子們組成，繞著院落跑圈。武術隊、田徑隊這樣的興趣班是自愿報名的原則，體能隊有一定的強制性，學校希望不達標的孩子們能養(yǎng)成鍛煉身體的習慣。

當了19年老師的李玉新，是王府校區(qū)的數(shù)學級主任，她說話做事顯得果斷，但面對孩子時，堅定的眼神和語氣又很快柔和下來。周一到周五，有時候早上7點，她已從西五環(huán)外的家趕到學校，看著孩子們鍛煉身體。6月15日這天，我在李玉新的帶領下，觀察學生們怎樣開始一天的校園生活。

“張凡峻（化名），你今天已經(jīng)跑了多少趟啊？”李玉新走到田徑隊旁邊，向一個穿著黃色校服、中等個兒、有些搖頭晃腦的學生問道。這個學生笑了笑，沒有明確作答，他不像其他田徑隊的孩子們那樣專注地快速往返跑，似乎周圍的花花草草已經(jīng)分散了他的注意力。

王府校區(qū)一年級的600多個學生當中，總有幾個學生是老師們傾注最多精力的孩子。去年9月入學后，張凡峻很難適應小學里的生活，在座位上坐不住，到處跑。他會跑到后院的美術教室里，把18個柜子全部翻看一遍。老師跟他說話，他低著頭不與人對視，對于上課下課的鈴聲也毫無感覺。

老師問他為什么要翻柜子，他說想知道里邊有什么。

李玉新判斷，張凡峻在6歲之前的生活里，家庭沒有給他建立起規(guī)則意識，缺乏規(guī)則的孩子安全感也不足，這使得他到了一個新的環(huán)境之后，內(nèi)心非常焦慮?！拔矣X得當他把所有不了解的東西都翻看一遍之后，應該感到安全了，就可以坐下來學習了?！?/p>

張凡峻的班主任天天帶著這個難以融入集體的“小尾巴”，在手把手教習基本規(guī)則的同時，試圖從他身上多找些優(yōu)點。班主任發(fā)現(xiàn)他能認不少字，就表揚他。既然張凡峻坐不住，班主任就把需要走來走去的事情交給他，比如當值周班長、幫老師發(fā)本子，比如發(fā)水果、端著盆子收集同學們吃完的果皮、把地上的銀杏葉做成書簽送給大家。在這背后，班主任的苦心是：讓張凡峻感到自己是可以完成任務的，同時幫助他當眾建立個人的威信。

張凡峻仍然控制不好自己的行為，到處跑，翻各個教室的東西。但李玉新的判斷后來證明是對的，在翻了一個多月之后，張凡峻不再對新環(huán)境感到好奇，心里也踏實下來，終于可以坐下來聽課了。

這讓我想起了日本NHK電視臺曾經(jīng)拍攝過一個紀錄片，叫《信任兒童》，這個片子講述的是發(fā)生在東京一所愛育養(yǎng)護學校的事情。

《信任兒童》首先從早上到校的場景開始介紹。小學四年級的俊一剛到校就開始玩蹦床，不一會兒他停下來上廁所，然后他會把水龍頭打開任水流出。原來他并不是上廁所，而是把一端的水龍頭打開流水。這是俊一每天課程的開始。

一位女志愿者曾經(jīng)制止過他，但是俊一很倔強，志愿者只能敗下陣來。當志愿者接受了俊一這種不可理解的行為時，她忽然理解了俊一這一行動所包含的內(nèi)部認知過程。也許俊一打開水龍頭，他就會安心地生活，從而構建起自己的行動空間。這與張凡峻到處翻柜子的行為有共通之處。人在某個空間建立了行動關系，感到自己是被允許的，感到自己的行動產(chǎn)生影響，這一點對當事人非常重要。喪失存在感的人，無論在精神上還是身體上都是疏離的。

俊一打開水龍頭放水，就是在為一天的學校生活做準備。他到處擰開水龍頭，20分鐘后，他又回到蹦床上快樂地游戲了。班主任板野昌義在一旁看到了這一情景，他知道俊一打開和關閉水龍頭是在確認“水停了，安靜了”，于是諒解了俊一的做法。板野老師說：“不僅是孩子，能夠以自己獨特的方式生活，能夠被他人所接受，這種感覺對任何人來說都是很重要的?！?/p>

這所被拍攝的愛育養(yǎng)護學校是一所由30名兒童和教師、志愿者和家長共同運作、共同學習的小學校，學校招收的是3～12歲有認知障礙的兒童。“兒童創(chuàng)造自己的學校生活”——這是這所學校巖崎校長的理念。

日本教育學者佐藤學認為，信賴每一位兒童，不管是特殊兒童還是一般兒童，應該是所有教育的出發(fā)點和歸宿?！皩θ说男湃魏妥鹬?，不是因為其資質(zhì)好、能力強，而是要認識到人的脆弱性，認識到每個人都有缺陷和弱點。正是由于兒童們是脆弱的，所以才充滿成長的可能性，他們是值得尊重的。”

這種對兒童的理解讓人感動，正如老師們形容自己的工作——“愛自己孩子的是父母，愛別人孩子的是老師?！鳖愃频那樾我舶l(fā)生在我所采訪的不同的北京學校之內(nèi)。當我跟小學校長和低年級的老師訪談時，讓我感到吃驚的是，她們都沒有主動去描述優(yōu)秀的學生是什么樣的，而是不約而同地跟我講述了大量“有特殊需求的學生”的故事。

在老師們看來，對于小學一、二年級的學生們，他們的多種能力是緊緊咬合在一起的。孩子們與人交往的能力、運動能力、生活上自我管理的能力、情緒控制的能力，與學習能力是一致的。它們各自不是孤立的山峰，而是底座相連的山脈，是一個人今后長期成長的土壤。

北京第二實驗小學的校長蘆詠莉曾是北京師范大學心理學院的教授，多年從事兒童心理與學校教育的研究。她和同事們從1991到1996年連續(xù)追蹤700多個嬰兒，研究早期爬行經(jīng)驗與嬰兒認知發(fā)展的關系，對學齡兒童的認知活動、課程設計以及心理發(fā)展等課題也有專項研究。這些研究與她多年來在不同小學的觀察所得極為相符。蘆詠莉說，年齡越小的孩子，當與人交往出現(xiàn)問題時，往往不懂得傾聽和交流，獲取知識的能力自然也就受到影響；當運動能力與年齡不匹配時，就意味著孩子的大腦結構發(fā)展不均衡、不協(xié)調(diào)；課桌、書包凌亂，往往代表著孩子的分類意識、整理歸納的能力不足，是一種相對混亂的思維方式……

所以怎樣把這些孩子順利地從邊緣拉入群體，是小學老師的一項重要工作?！暗鹊饺昙?，隨著學習難度的加大，孩子們之間開始出現(xiàn)比較明顯的分化。我們希望在一、二年級給所有孩子養(yǎng)成好的習慣，培養(yǎng)各方面均衡的能力，這樣才能順利地跟上集體的發(fā)展。”李玉新說，她們對于有特殊需求的學生，很少貼上諸如“多動癥”之類的標簽?！笆紫仁抢斫夂⒆樱斫馑麄?yōu)槭裁磿霈F(xiàn)這樣的狀況。理解了他們，他們才能信任老師?！?/p>

在校長蘆詠莉看來，除少數(shù)器質(zhì)性引發(fā)的問題外，大多數(shù)出現(xiàn)適應問題的孩子，背后要么存在有著一定問題的家庭，要么存在有一定問題的老師?！昂⒆又皇沁@個問題系統(tǒng)的代言人，年紀越小，受這個系統(tǒng)的牽制越大。”所以當孩子進入學校，老師一旦發(fā)現(xiàn)他們的問題，就會去分析問題來自哪里，只有出現(xiàn)問題的家庭或老師改變了，孩子才能改變?！坝行┘彝サ慕逃龁栴}很嚴重，家長完全改變不了，我們會努力把孩子往自己這邊‘拽，承擔起更多責任。我們要讓孩子知道，世界不是這樣的。”

兒童的行動是其內(nèi)心的體現(xiàn)。好的教師需要讓家長意識到：學生的情感和智力都很重要。老師需要教導學生，學會如何挖掘他們適合探索知識的情感寶庫，教育應該幫助學生尊重和關注他們的情感，尤其是痛苦的情感，諸如焦慮、憤怒、內(nèi)疚、憂傷和疲憊。好的教學關注情緒，認真對待學生情感理解力中的智能。

李玉新花了大量的精力，與張凡峻的家庭溝通。“一看他就是老人帶出來的孩子，老人包辦代替的事情特別多，但是與孩子內(nèi)心的交流非常少。家庭里爺爺奶奶與爸爸媽媽的教育理念不一致，常?；ハ酄幊?、否定。聽著他們一家人交流，四個大人全是焦慮的，我作為成人都沒有安全感，何況一個孩子？”

李玉新和其他老師提出讓張凡峻的媽媽準備一張大白紙，家里人把孩子每一個閃光點、每一次微小的進步都寫在紙上，貼在大門上。李玉新也讓張凡峻家的大人們，把彼此之間的優(yōu)點寫下來。過了一段時間，張凡峻的媽媽給李玉新打了一個感激的電話：“我們家門上貼滿了紙，有的寫著：感謝奶奶今天生病了還在做飯，有的寫著爸爸今天沒有發(fā)脾氣……本來我們一家人因為這個孩子問題多，互相責怪，矛盾不少?，F(xiàn)在我覺得看到希望了。”李玉新說，她聽著聽著，不知不覺眼淚就下來了。老師的每一點努力，都希望能看到改變。

但是作為老師，她們知道張凡峻要成為一個懂規(guī)則的學生，還有漫長的路要走。李玉新讓張凡峻跟著田徑隊一起訓練，是希望他提高運動能力，這樣他在學習上的專注力會更強。但是老師們發(fā)現(xiàn)，當張凡峻不亂翻柜子之后，咬人的問題明顯了。張凡峻總是咬班上的一個男孩，男孩的家長意見很大。

有一天中午，李玉新牽著張凡峻的手在校園里散步，輕聲問他：“你是因為想欺負人，才咬人，還是因為喜歡同學才咬他呢？”

張凡峻看著李玉新，不能明白她的問題。

李玉新說：“如果想欺負人，就是這樣的——”她瞪大了眼睛，露出兇狠的樣子；“如果喜歡一個人，就是這樣的——”李玉新?lián)н^張凡峻，抱在懷里。

張凡峻說：“那是喜歡?！?/p>

李玉新明白了，張凡峻完全不懂得表達感情的正確方式。她請來張凡峻的父母溝通，孩子父母聽后哭了起來，說：“都怪我們，一旦高興起來，把他當寶寶，張開嘴咬他的胳膊?！钡歉改钢皇羌僖?，而張凡峻對同學是真咬。

李玉新剛和家長溝通了之后，第二天張凡峻又咬人了。這次李玉新給張凡峻的媽媽打電話說：“他得有真被咬的體驗，不然他永遠不知道，咬人是疼的！”后來家里人真的讓張凡峻體驗被咬的感受后，他驚詫地說：“老師，咬人是疼的！”從此不再咬了。

你的孩子做好入學準備了嗎？

做好入學準備的孩子，應該身體協(xié)調(diào)，喜歡運動，懂得交往、自我管理和控制情緒。到了學校之后，孩子能夠懂得傾聽和交流，這是邁向?qū)W習的重要一步。

老師們?nèi)绱丝粗貙⒑⒆尤谌爰w，是因為對于個體的健康成長而言，社會適應是非常重要的能力，而社會適應的核心就是交往。一個學生只有融入集體中，才能與他人建立良好的交往。

很多焦慮的家長，在孩子進入小學前，忙著給孩子報識字班、拼音班、數(shù)學班。但是在小學老師們看來，家長們不應該將精力放在單純知識的獲得上。北京第二實驗小學王府校區(qū)的主管宿慧主任說，知識上零起點的孩子，入學后很快就能跟上。這些孩子也許在一年級的前半個學期沒有優(yōu)勢，但是兩個月過后，與上學前班補習的孩子沒有差別。老師們有一套經(jīng)過反復捶打的方式，有效地將學生們引進知識的大門。所以老師們不怕知識上零起點的孩子，怕的是沒有養(yǎng)成良好習慣的孩子。這種習慣包括孩子的自我管理能力：對自己物品的管理、對時間的概念、對情緒的管理、是否尊重他人等等。如果一個孩子能夠做到不傷害自己，也不干擾他人，就表現(xiàn)出來相當好的自律。

宿慧主任說起自己的一位朋友，因為聽學前教育機構的人說，如果孩子入學前沒有學會1000個字，在學校里就會難以跟上班級進度，會被老師罰站。這位朋友來征求宿慧的意見，宿慧聽了后很吃驚：這是輔導機構在制造恐慌，這樣的話你怎么能信呢？一個字不認識的孩子來上學，沒有問題啊，現(xiàn)在哪兒還有敢讓學生罰站的老師？但是即使宿慧這么解釋，這位朋友也半信半疑：那恐怕是你們學校比較開明吧，別的學校不是這樣的。

我所采訪的北京另一所小學里，一位從教近30年的小學數(shù)學老師告訴我說，她發(fā)現(xiàn)如今孩子們接受的學前教育多了，但是在動手和動腦方面卻變得懶了?！斑^去的學習方法相對樸素，但是學生們更愿意動手動腦，真正深入地思考?，F(xiàn)在一些孩子被學前教育灌輸了很多，但這些教育機構總是讓家長感到焦慮，拼命給孩子報班，但可能完全不符合兒童認知的規(guī)律。孩子們被灌多了，以為學習就是這樣，會以自己的方式來應付，并不愿意在老師的帶領下深入思考。”事實上，學校是專門研究教學的機構，在老師們看來，教會孩子知識并不難，但是如果沒有良好的配套習慣，孩子后續(xù)的發(fā)展就會動力不足。這就好比，如果你的車只有三個輪子，你能出發(fā)進行長途旅行嗎？家長不給孩子們配齊車輪，而是拼命往車上裝貨，結果可能適得其反。

這也正是讓我驚訝的地方，當我走入小學試圖了解小學教育的核心時，校長和老師們幾乎沒有人向我談論學生們的成績。她們談得最多的是學生們的運動能力、與人交往的能力、自我生活管理能力和情緒控制能力。在這些教育者看來，做好入學準備的孩子，應該身體協(xié)調(diào)，喜歡運動，懂得交往、自我管理、情緒控制。到了學校之后，能夠懂得傾聽和交流，這是邁向?qū)W習能力的重要一步。

有些孩子非常缺乏傾聽和交流的能力，但是家長本人可能毫無察覺。同樣的，由于六七歲的孩子各種能力緊密相連，這樣的孩子往往在交往和運動上也出現(xiàn)困難。李玉新主任向我提到一個現(xiàn)在讀三年級的學生，當他入學后，老師驚詫地發(fā)現(xiàn)這個男孩不會上下樓梯。原來從他出生到上學，家里人就沒讓他爬過樓梯。在家的時候，他的媽媽特別愛衛(wèi)生，總是把孩子圈在一小塊地方，平時也不讓跑。這個學生自我管理的意識也差，筆袋、書包不會收拾，書本攤在桌子上、地上到處都是，與老師和同學交流不暢。

宿慧主任、李玉新主任和班主任一起，與學生的媽媽溝通，媽媽并不認為自己孩子有明顯問題。于是學校邀請媽媽在孩子課堂待了一周，這位媽媽通過親身觀察，才發(fā)現(xiàn)孩子各方面能力的不足。在接下來兩年的時間里，老師讓學生在課間扶著這位同學上下樓梯。學校和家長一起努力，這位孩子在三年級時才終于可以像同齡人一樣自由奔跑了。

每次李玉新見到他，都會大聲說：“來，給老師跑一個！”男孩就特別驕傲地跑給她看?！爱斔母鞣N能力改善了、自信了，與同學們的關系自然就融洽了，學習就能提高?！痹诶蠋熆磥?，這也是對孩子品質(zhì)的鍛煉。一個孩子在成功克服了困難之后，在未來再次面對困難時，他就不會輕易退縮了。

在今年一年級的學生中，李玉新還注意到一個特別不愛說話的女孩。第一次到學校，女孩拽著媽媽的手，幾次不愿跨過教室門口的一條橫線，一走到那兒就退縮回去。上學后，老師發(fā)現(xiàn)這個女孩不愿意交流，上美術課沒帶彩筆，她害怕老師批評，就離開教室滿校園地跑。

李玉新說，她認為這個孩子沒有度過3歲多時的叛逆期。幾乎每個孩子在3歲多都會叛逆，沒度過的孩子就會由著自己的性子來，而度過叛逆期的孩子遇到困境時，知道可以有其他選擇，懂得權衡不同選擇的利弊。

老師們與女孩父母溝通，發(fā)現(xiàn)這家媽媽過于嚴厲，爸爸卻喜歡包辦代替，兩人與孩子內(nèi)心的交流很少。老師一方面希望父母改善與孩子交流的方式，另一方面發(fā)掘女孩的優(yōu)點。女孩喜歡數(shù)學，一旦到了數(shù)學課做口算，就特別高興，這時候老師會盡量把發(fā)言的機會給她。為了提高她的運動能力，老師課間還會安排一個小朋友帶著她玩呼啦圈和跳繩。最終這個女孩很好地融入了集體。

說到家庭對孩子的教育，一些老師提到，現(xiàn)在的父母們知識水平提高了，但是心智成熟度卻在倒退。有的家長經(jīng)歷過物資稀缺年代，在孩子身上的彌補心態(tài)特別重。比如自己小時候老是穿哥哥姐姐剩下的衣服，現(xiàn)在給孩子的衣服一定要多；有些是小時候吃的選擇少，現(xiàn)在就一定要給孩子吃好。還有一些父母直言：我們本來不想要孩子的，都是家里老人催，孩子是給他們生的。

但是由老人帶大的孩子，往往在進入學校系統(tǒng)后，體現(xiàn)出的問題比較明顯。有的孩子在家特別霸道，在學校又很膽??；有些因為老人包辦太多，孩子生活自理能力差，溝通能力也不好。正如實驗二小前校長李烈所說：成長就是這樣，關注過度、包辦過多，就剝奪了孩子的主體體驗權利，反而成了愛的錯位。

今年24歲的王昊喆去年從首都師范大學初教學院畢業(yè)后，回到了自己的母校任教。這個“90后”老師發(fā)現(xiàn)，老人帶孩子的狀況特別普遍?！坝行└改刚J為自己比較成功，是家里老人的功勞，所以把孩子交給老人能帶好。但是這就好比讓現(xiàn)在成功的企業(yè)家們，再白手起家一次。有多少人還能再次成功呢，因為隔著一輩人，各種環(huán)境和條件都不一樣了，老人家?guī)O子比當年帶兒子的心態(tài)又太不一樣了?！?/p>

現(xiàn)在的小學生父母，很多是獨生子女一代，特別看重孩子的個性和自由。不過從小學教育者的角度，她們對個性和自由的理解不太一樣。校長蘆詠莉說，規(guī)則對個人不只是限制，更多的是帶來安全和保護。“比如當我們告訴您的孩子，不能隨便打人時，這也意味著在告訴他：別人也不能隨便打你?！?/p>

這種對規(guī)則、對尊重他人能力的培養(yǎng)，在老師眼里體現(xiàn)在生活的方方面面。比如實驗二小門口的新文化街是個并不寬敞的單行道，家長們組成志愿者，早上7點多就在馬路上執(zhí)勤。當有家長開車送來孩子，由志愿者快速接下車，送到校門口。王府校區(qū)的主任宿慧說，有一些孩子完全不知道需要謝謝志愿者家長的幫助，表情冷漠，甚至都不正眼看人。這時候無論是家長，還是教師，都應該及時地教育孩子：應該怎么禮貌地感謝別人的幫助。

當有學生不小心絆倒其他學生時，老師會教大家去詢問關心這個摔倒的小朋友，把小朋友扶起來，拍拍身上的灰，查看是否受傷，是否需要把小朋友送去醫(yī)務室。宿慧說：“其實這些也應該是家庭教育的重點，讓孩子知道怎么為人處世。”

這種看起來不起眼的細節(jié)，也是對孩子交往能力的培養(yǎng)。

在王府校區(qū)的操場上，總是放著各種運動器材，呼啦圈、跳繩，還有一條又長又寬的墊子，是專門給學生們爬的。只要不是上課時間，老師們總是鼓勵學生到操場上玩耍，增強運動能力。李玉新說：“我們這幾年發(fā)現(xiàn)，有一些孩子從出生到上小學，居然從來沒有爬過?！毙W生都能跳會跑了，不會爬是個問題嗎？李玉新說，身體的協(xié)調(diào)能力決定了孩子的運動水平，而運動使大腦產(chǎn)生內(nèi)啡肽，是一種非常愉悅的感受。當孩子從運動中身心舒展了，到課堂上學習時，注意力、判斷力、反應力都會好。當運動能力嚴重缺失的時候，孩子的注意力一定會有問題，很難談得上好好學習。