黃宇+吳琪

還有兩年，我的女兒即將上小學(xué)。有時候，我會因此展開一段遐想。學(xué)校只是人類歷史中特定時期的產(chǎn)物，它與我們工業(yè)社會的到來緊密相連，當(dāng)我們今天生活在一個信息技術(shù)高度發(fā)達(dá)的社會時，我們開始詢問：是誰規(guī)定了我們一堂課的時長？是誰決定了基礎(chǔ)教育的學(xué)科課程？是哪些人確立了班級這樣一種學(xué)習(xí)的集體？有沒有更好的教育，能夠匹配學(xué)校外部世界的飛速發(fā)展？

回顧教育發(fā)展的歷史，有時候我難免設(shè)想：如果我們一家人生活在人類社會的早期，文字尚未出現(xiàn)，那我們做父母的必須通過親自示范來教授子女生存技能。不管是對獅子還是對早期人類來說，教育都有著重中之重的地位。因為學(xué)會并掌握技能的后代才能不斷繁衍生息，壯大族群。這就好比熱帶草原上，那些精力不集中，或是沒有學(xué)會技能的動物幼崽，無法存活太久。

如果我們一家人生活在人類有了語言之后的時期，人們分享信息的方式得到根本改變，社會多元和復(fù)雜化，很多領(lǐng)域所需的知識和技能已經(jīng)超出父母的能力范圍。于是，不同形式的學(xué)徒制教育應(yīng)運而生。學(xué)徒制教育的出現(xiàn)首次將教育的部分責(zé)任從父母身上轉(zhuǎn)移了，這也引起人們的思考：在對子女的教育中，父母和外界的教育機構(gòu)，各自到底起什么樣的作用？

學(xué)徒制的基礎(chǔ)是主動學(xué)習(xí)，學(xué)徒觀察并模仿師傅的技巧和策略。就這點來說，學(xué)徒制教育合理地延續(xù)了原始的學(xué)習(xí)方法，即子女通過模仿父母的行為來學(xué)習(xí)。

如果我們一家人生活在文藝復(fù)興時期的歐洲，大學(xué)是那些傳統(tǒng)意義上不需要工作的人的專屬地，這些人包括未來的神職人員、富家子弟，還有那些將畢生獻(xiàn)給了藝術(shù)和文學(xué)的人，他們通常能受到富裕家庭的贊助。而這些人的早期教育往往是在家中完成。

如果我們一家人生活在18世紀(jì)的普魯士，小孩子就開始需要送往學(xué)校接受義務(wù)教育了。普魯士王國的教育體系主張人人平等，在當(dāng)時具有十足的創(chuàng)新意義。這種要求人人參與的免費教育，就是我們今天義務(wù)教育的發(fā)端。這樣的教育體系為德國成為工業(yè)強國提供了至關(guān)重要的原動力，培養(yǎng)了一批又一批的社會中產(chǎn)階級。

當(dāng)然，事實上是，我們一家生活在21世紀(jì)的北京。而200多年前由普魯士人開創(chuàng)的學(xué)校教育，至今仍然深刻地影響我們絕大多數(shù)人的生活。學(xué)校學(xué)習(xí)早已成為我們的傳統(tǒng)，但是對于外部飛速發(fā)展的世界而言，它卻看上去缺乏回應(yīng)。直到今天，我們?nèi)匀粚芏鄦栴}充滿疑問：學(xué)校是一個封閉場所，還是一個開放空間？老師們是否仍舊滿腦子集體意識，不在乎孩子們蓬勃噴發(fā)的個性？什么樣的課堂才是精彩的課堂，以學(xué)生為中心、以老師為中心，抑或兩者都不是？什么樣的學(xué)生，才是老師眼里的優(yōu)秀學(xué)生？什么樣的老師，才是全世界都在探索的將教育作用發(fā)揮到最佳的好老師呢？

幾乎所有的學(xué)校都有圍墻。所以從地理和建筑形態(tài)上看，它們幾乎都是閉合場所。這種閉合性也深入到了很多家長的心里：學(xué)校有它強大的意志和統(tǒng)一性，當(dāng)我們的外部社會越來越多元，人們對教育的需求越來越個體化時，學(xué)?？瓷先ニ坪鯉h然不動。

對教育缺乏改革精神的埋怨，不僅發(fā)生在中國，也同樣發(fā)生在美國、日本、歐洲國家……可汗學(xué)院的創(chuàng)辦人薩爾曼·可汗說，學(xué)校和教師都越來越不敢或不愿試錯。與其他產(chǎn)業(yè)相比，教育顯得落后，它缺乏企業(yè)式的及時糾錯與反饋機制，人們即使進(jìn)行了一些教學(xué)改革，也缺乏科學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)方法去測評改革的結(jié)果。學(xué)校不像那些游戲公司，一款新的游戲上市，馬上獲得上百萬人的反饋，立即進(jìn)行修補和調(diào)整。當(dāng)可汗將他的免費線上教育發(fā)展壯大時，這套系統(tǒng)看上去足夠靈活和個人化：每個人可以根據(jù)自己的時間來學(xué)習(xí)，根據(jù)自己的水平?jīng)Q定進(jìn)度，學(xué)生獲得了學(xué)習(xí)中的主體意識，開始真正享受學(xué)習(xí)。

那么，我們傳統(tǒng)的依附于學(xué)校的教育，就變成了一個十足落后與正在萎靡的方式嗎？當(dāng)我們的孩子都能借助技術(shù)和設(shè)備自主學(xué)習(xí)時，是不是教育就達(dá)到了最理想的狀態(tài)？學(xué)校以及教師這個職業(yè)，今后還有存在的必要嗎？

當(dāng)我?guī)е@些疑惑，走進(jìn)了北京的小學(xué)時，我試圖觀察它們的運作形態(tài)，以及在這里發(fā)生的變化。學(xué)校為社會培養(yǎng)將來的人才，它們不僅不應(yīng)該落后，甚至需要具有超越當(dāng)前的意識。尤其是小學(xué)教育，它是一個人進(jìn)入強制性社會規(guī)范的起點，也是一個人心智成長的重要時期和場所。

我走進(jìn)小學(xué)校園，獲得了一次不同于普通公眾的“內(nèi)部人視角”。讓我驚訝的是，小學(xué)的校長和老師們很少談?wù)搶W(xué)生們的成績，她們談得最多的是學(xué)生們的運動能力、與人交往的能力、自我生活管理能力和情緒控制能力。在這些教育者看來，對于低年級的小學(xué)生來說，孩子們的多種能力是緊緊咬合在一起的。情緒控制能力差的孩子，往往與人交往出現(xiàn)問題，很難獲得自信和融入感，最后體現(xiàn)出的學(xué)習(xí)效果也不好；生活自理能力差的孩子，做事情往往沒有頭緒，這種思維上的混亂很容易帶入學(xué)習(xí)中；協(xié)調(diào)能力不好的學(xué)生，參與運動少，學(xué)習(xí)的時候注意力很難集中……幾位老師描述起她們眼中優(yōu)秀的孩子：謙卑，追求公平，有規(guī)則意識，不逃避責(zé)任。

北京第二實驗小學(xué)（簡稱“實驗二小”）的校長蘆詠莉說，優(yōu)秀的孩子往往維持著很高的自尊水平，而他們?yōu)榱藵M足自尊，就會約束自己去實現(xiàn)目標(biāo)，同時學(xué)會拒絕其他誘惑。很多家長追求孩子的成功，但卻在用今天的標(biāo)準(zhǔn)看待成功。今后社會的物質(zhì)財富不再稀缺，人們的選擇變多，成功的人往往不再是“全才”，而是“有著很強支持系統(tǒng)的專才”。所以家長需要幫助孩子充分了解自己，在適合自己的某個領(lǐng)域領(lǐng)先，同時這個孩子需要具備很好的交往與溝通能力，這樣才能構(gòu)建一個支持系統(tǒng)，去聯(lián)合其他領(lǐng)域的強者，在強強聯(lián)合中獲得發(fā)展。“而幸福的人比成功的人還要多一個品質(zhì)：隨和。只有隨和的人才能真正放松，這是獲得幸福的要素?！?/p>

在這樣對未來人才的描述中，再反觀我們小學(xué)中的基礎(chǔ)教育，蘆詠莉認(rèn)為，學(xué)校在幫助孩子建立非常核心的品質(zhì)。比如學(xué)生們第一要做到不傷害自己，第二要不傷害（打擾）別人，第三是不破壞環(huán)境。當(dāng)一個人與自我、他人和環(huán)境都和諧了，才能獲得人生發(fā)展的長久動力?，F(xiàn)在家庭教育往往過于追求給孩子自由，實際上有規(guī)范才能給孩子帶來最大的安全與自由。

教師在其中又發(fā)揮著怎樣的作用呢？教師是每個人成長中必須面對的“權(quán)威”，在今天一個越來越追求個人自由化的社會里，我們該怎樣與權(quán)威相處呢？蘆詠莉說，教師是溫和的權(quán)威，對孩子們來說，親其師才會信其道。在鼓勵孩子探索知識時，教師需要適度地退讓；但是在學(xué)生的行為上，必須要求學(xué)生遵守一定規(guī)范?！罢嬲膼鄄皇沁w就，是給予孩子們成長的力量。但同時要給得溫暖，讓孩子總是看到希望?！?/p>

這種理念落實到課堂教育上，是老師對學(xué)習(xí)和對學(xué)生成長兩方面的關(guān)注。教師的工作是一個復(fù)雜程度非常高的工作，他們既要對教學(xué)內(nèi)容負(fù)責(zé)，又需要投入大量精力關(guān)注人的成長。在課堂上，中國的傳統(tǒng)方法是以教師為中心的講授法，而歐美國家基本進(jìn)入了以學(xué)生為中心的小組討論或互動。但是對于更加前沿的教育人士來說，以老師或以學(xué)生為中心，都不是最理想的狀態(tài)。

日本學(xué)者佐藤學(xué)、美國學(xué)者帕克·帕爾默都在提倡“學(xué)習(xí)的共同體”，老師只是課堂的組織和引導(dǎo)者。北京實驗二小的周曉超老師將自己的身份定為“學(xué)生當(dāng)中的首席”，在課堂上要懂得“勇敢地退”與“適時地進(jìn)”的藝術(shù)。實驗二小的老師們試圖使教師與學(xué)生、學(xué)生與學(xué)生、學(xué)生與書本、課堂知識與生活經(jīng)驗、過去的知識與將來的知識在種種互動中獲得連接。老師就好似在編織一張流動著的網(wǎng)，學(xué)生和老師共同構(gòu)建的課堂就好似在打壁球，在一輪輪的思維推動中，獲得生發(fā)于集體智慧的個人經(jīng)驗。

在我所看到的北京實驗二小的課堂上，一年級的老師從學(xué)生入學(xué)之始，就培養(yǎng)著孩子們傾聽與交流的能力。我聽到的一年級下學(xué)期的數(shù)學(xué)課，老師通過五輪翻牌游戲，讓學(xué)生們通過大量的互相辯駁、補充、提出新的問題、進(jìn)行質(zhì)疑，最后引導(dǎo)學(xué)生得出結(jié)論。在這個老師精心構(gòu)建的學(xué)習(xí)共同體中，6歲多的孩子們互相激發(fā)和尋找答案的能力，讓人吃驚。這也使我意識到，人與人之間的共同體，孩子們在群體中獲得的認(rèn)同和自信，在交往中習(xí)得約束和自由，他們面對的競爭和合作，恐怕不是任何機器和技術(shù)能夠取代的。

在我采訪的過程中，不少朋友說，北京實驗二小是“最牛”的小學(xué)了。當(dāng)我們大多數(shù)人無法將孩子送進(jìn)這樣的學(xué)校時，他們在教育上的領(lǐng)先嘗試，對我們有何意義呢？我想至少我們看到了教育領(lǐng)先者的努力方向；獲悉努力、堅毅、規(guī)則、公平、擔(dān)當(dāng)，才是孩子們最核心的品質(zhì)；我們意識到學(xué)習(xí)不是一種孤立的能力，它與交往、運動、自我管理等能力緊密相連。這樣說來，在任何歷史時期，只要我們生活在人類社會當(dāng)中，類似的核心品質(zhì)永遠(yuǎn)重要。盡管未來社會的知識將無限豐富，盡管教育機構(gòu)總是拿“不要讓孩子輸在起跑線”這樣的觀念制造焦慮感，我們?nèi)匀恍枰吹浇逃谋举|(zhì)與核心。如果我們的孩子只擁有知識而缺乏品格和素養(yǎng)，沒有人會認(rèn)為這是教育的成功。而知識，或許是未來社會最不缺乏的“財富”。

當(dāng)然，我知道如果讓家長們來講述學(xué)校教育，可能是另一把辛酸淚。正如美國學(xué)者帕克·帕爾默所言，在美國也一樣，或者說在很多個國家里，“抨擊教師變成了一種時尚”。不過我想，與其讓家長和學(xué)校（教師）站在抱怨的兩端，不如嘗試打開這個大門。對社會下一代的教育，本來就很難劃清一個明確的界限——到底多少占比是家庭的責(zé)任，多少占比是學(xué)校的義務(wù)。學(xué)校有形的圍墻確實存在，但是或許我們能慢慢擴展它的邊界。我們希望走進(jìn)學(xué)校，為學(xué)校和家庭形成一個教育的共同體，而試著推開一扇門。