陳侯垚

托馬斯·杰斐遜：古生物學(xué)

作為美國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的奇才，杰斐遜有自己的學(xué)術(shù)追求。為人所知的，如編寫(xiě)《獨(dú)立宣言》，而鮮為人知的是，他用自己6400多本藏書(shū)幫助重建了之前被燒毀的國(guó)會(huì)圖書(shū)館。但他最令人意想不到的愛(ài)好是什么？收集骨頭。

19世紀(jì)初，古生物學(xué)像當(dāng)時(shí)的美國(guó)一樣還不成熟。杰斐遜和一些人都認(rèn)為，物種滅絕是不可能的。因此，1804年他贊助了路易斯和克拉克的遠(yuǎn)征計(jì)劃，部分原因是出于希望他們能搜尋到一群活生生、毛茸茸的猛犸象——據(jù)說(shuō)這些猛犸象會(huì)在密西西比河河谷散步。

實(shí)際上，猛犸象沒(méi)在，只有它們的骨頭。不過(guò)這足以促使杰斐遜資助克拉克1807年在肯塔基州的后續(xù)項(xiàng)目，即收集化石。這趟尋找之旅發(fā)現(xiàn)了300多個(gè)骨頭樣本。杰斐遜非常開(kāi)心，將它們分散到白宮的幾個(gè)房間以供研究。珍品，如猛犸象頭蓋骨，留在美國(guó)；復(fù)制品，寄到了法國(guó)。

最后，杰斐遜與眾不同的愛(ài)好使得古生物學(xué)在美國(guó)合法化，即便這讓評(píng)論家們將他這個(gè)總統(tǒng)稱(chēng)為猛犸象先生。杰斐遜至少將50塊乳齒象骨頭贈(zèng)給了美國(guó)哲學(xué)學(xué)會(huì)，這對(duì)辨別一種從未在美國(guó)看到的巨型滅絕樹(shù)懶起著至關(guān)重要的作用，這種動(dòng)物后來(lái)被命名為“杰氏巨爪地懶”。

亞伯拉罕·林肯：名為“菲多”的狗

林肯一生喜愛(ài)動(dòng)物，他甚至拒絕傷害一只小蟲(chóng)。小時(shí)候在肯塔基州，他曾責(zé)罵過(guò)逗弄螞蟻的玩伴：“螞蟻的生活對(duì)它來(lái)說(shuō)是幸福甜蜜的，正如我們的生活之于我們一樣。”后來(lái)林肯把真正的愛(ài)畜動(dòng)物園帶到了白宮，園里有小白兔、山羊、小馬和三只從一個(gè)聯(lián)盟軍營(yíng)中救出來(lái)的孤兒貓。

不過(guò)林肯最喜歡的，還是他的黃色雜種狗“菲多”。菲多于1855年進(jìn)入時(shí)住伊利諾伊州斯普林菲爾德的林肯家族，并很快成為家中一分子。當(dāng)?shù)厝丝吹剿诮稚细挚系膬鹤觽兡７埋R戲團(tuán)表演，陪著林肯去市場(chǎng)，還會(huì)嚇林肯夫人瑪麗·托德一跳，揮動(dòng)沾滿泥土的爪子歡迎暫住的客人。

不幸的是，在1861年，菲多因體型過(guò)大、生性頑皮而不能和林肯一家住進(jìn)白宮，但它與新主人參加了林肯在斯普林菲爾德火車(chē)站舉行的告別演講。1865年5月，林肯的棺材被運(yùn)回家，菲多在那兒等候。關(guān)于葬禮的報(bào)道將菲多這只“林肯狗”變成了美國(guó)家喻戶曉的狗，它的名字突然間成了家狗的代名詞。即使一個(gè)半世紀(jì)過(guò)去了，它的美名和故事依然為人們津津樂(lè)道。

西奧多·羅斯福：文學(xué)作品

一個(gè)好沖動(dòng)、熱衷于戶外運(yùn)動(dòng)的人，卻能安靜地坐在桌子旁，耐心地學(xué)習(xí)成為一名作家，這是令人難以想象的。但羅斯福做到了?！捌D辛的人生”不僅是對(duì)他生活的描述，還是他創(chuàng)作的35部作品中的一個(gè)書(shū)名。

1886年，達(dá)科他州嚴(yán)寒的冬季使羅斯福的財(cái)產(chǎn)遭受損失，他不得不尋找謀生的出路來(lái)支撐家庭。于是在接下來(lái)的日子里，他選擇了以寫(xiě)作為生，因?yàn)閺恼氖杖氩凰愀?，也從?lái)不是他收入的主要來(lái)源。

除了小說(shuō)，羅斯?？梢跃蛷V泛的話題和文體展開(kāi)寫(xiě)作：

歷史——《1812年海戰(zhàn)》。此書(shū)的撰寫(xiě)開(kāi)始于羅斯福在哈佛求學(xué)期間，主要就1812年的美英海戰(zhàn)展開(kāi)詳細(xì)研究，被視為該題材重要的學(xué)術(shù)著作。

自傳——《西奧多·羅斯福自傳》。

傳記——《奧利弗·克倫威爾》，關(guān)于17世紀(jì)英格蘭自封護(hù)國(guó)公的事跡。

社論——整套 《堪薩斯城明星報(bào)》（ the Kansas City） 和《觀點(diǎn)》 （ The Outlook） 雜志的系列社論。

回憶錄——關(guān)于美國(guó)和西班牙戰(zhàn)爭(zhēng)期間，羅斯福領(lǐng)導(dǎo)“莽騎兵”登陸古巴作戰(zhàn)并取得勝利的經(jīng)歷。

狩獵——《非洲游蹤》描述了羅斯福在非洲所經(jīng)歷的驚險(xiǎn)刺激的追獵活動(dòng)，所遇到的有名的獵人，以及收集到的動(dòng)植物等。此書(shū)是寶貴的非洲文獻(xiàn)。

自然——《阿第倫達(dá)克山脈夏季的鳥(niǎo)》是羅斯福在阿第倫達(dá)克山脈間圣瑞吉斯湖泊周?chē)^察各種鳥(niǎo)類(lèi)而做成的鳥(niǎo)類(lèi)目錄。

旅游指南——《紐約：歷史重鎮(zhèn)》。

書(shū)信——《西奧多·羅斯福給孩子們的信》收錄了羅斯福寫(xiě)給他孩子們的書(shū)信。語(yǔ)調(diào)柔和溫暖，洋溢著濃濃的父愛(ài)。

羅斯福的寫(xiě)作風(fēng)格多樣，充滿活力的、表達(dá)憤懣的、令人反思的……總之，他不只是一位偉大的總統(tǒng)，還是可愉悅品讀的“讀物”。

伍德羅·威爾遜：創(chuàng)新的大學(xué)教育

1902年，威爾遜被一致推選為普林斯頓大學(xué)的校長(zhǎng)。作為一校之長(zhǎng)，他盡力將這所大學(xué)建成國(guó)家最重要的學(xué)術(shù)中心。歷史學(xué)家約翰·穆德說(shuō)：“威爾遜擔(dān)任校長(zhǎng)的初期是相當(dāng)成功的。他對(duì)整所大學(xué)進(jìn)行了重組，新雇了40名教師，還籌集了大量的資金?！?p>

威爾遜提出在教育和社會(huì)方面實(shí)行全面改革，包括錄用有杰出教學(xué)經(jīng)歷的老師為新教職員工。他重視專(zhuān)業(yè)技能的發(fā)展，設(shè)立了多個(gè)學(xué)術(shù)部門(mén)并制定了有關(guān)核心要求的體系。為了達(dá)標(biāo)，學(xué)生們需要結(jié)成小組（小組中有導(dǎo)師），并就自己選定的專(zhuān)業(yè)進(jìn)行為期兩年的針對(duì)性學(xué)習(xí)。此外，威爾遜制定的教學(xué)大綱是高等教育領(lǐng)域重要的創(chuàng)新。

威爾遜還設(shè)法提高入學(xué)門(mén)檻，盡力去除對(duì)富家子弟的照顧成分，提倡嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)。他曾對(duì)校友立志，“要將做事欠考慮的男孩轉(zhuǎn)變成會(huì)思考的男人”。威爾遜計(jì)劃廢除普林斯頓中類(lèi)似兄弟會(huì)的餐飲俱樂(lè)部，因?yàn)槔锩婢奂艘恍W(xué)校最富有、也最懶惰的學(xué)生。雖然威爾遜的建議最初認(rèn)可度很高，但不久卻遭到保守董事和有錢(qián)校友的強(qiáng)烈抵制。經(jīng)過(guò)高度公開(kāi)的博弈后，威爾遜在國(guó)內(nèi)贏得了聲譽(yù)，不僅因?yàn)樗珜?dǎo)教育改革的膽識(shí)，還因?yàn)樗麑?duì)抗社會(huì)不平等的魄力。

羅納德·里根：太空中的啫哩豆

20世紀(jì)60年代，羅納德·里根決定戒煙，最后他選擇了啫哩豆作為替代物。

里根吃糖果的消息傳到了赫曼格利茨糖果公司，公司開(kāi)始免費(fèi)給時(shí)任州長(zhǎng)的他運(yùn)送格利茨牌啫哩豆。里根仿佛置身于天堂，幸福無(wú)比。

1976年格利茨公司首次推出其吉力貝品牌，自此，里根成為該品牌啫哩豆的忠實(shí)粉絲。他為自己1980年的就職典禮訂購(gòu)了3.5噸紅、白、藍(lán)三色的啫哩豆。在里根總統(tǒng)接下來(lái)的任期內(nèi)，吉力貝成了白宮必不可少的食品。他為來(lái)訪的貴賓提供定制的吉力貝糖罐；還要確保國(guó)會(huì)大廈中所有他常去的地方都有豐富的啫哩豆庫(kù)存；甚至在“空軍一號(hào)”上安裝了定制的啫哩豆盒。多虧里根總統(tǒng)免費(fèi)的宣傳，吉力貝的訂單被排滿至一年以后。沒(méi)過(guò)多久，公司便沖上了事業(yè)的頂峰，令人驚嘆。1983年，“挑戰(zhàn)者號(hào)”航天飛船上的宇航員們打開(kāi)了里根總統(tǒng)贈(zèng)送的包裹，里面裝的是什么？除了吉力貝還會(huì)有什么！