毛旭

這張照片攝于1921年，彼時(shí)的美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家多蘿茜·帕克28歲，但看起來(lái)卻像個(gè)初中生。她留著女權(quán)運(yùn)動(dòng)時(shí)盛行的短發(fā)，大眼睛，翹鼻梁。當(dāng)多蘿茜45度角仰望天空的時(shí)候，沒(méi)有人比她仰得更優(yōu)雅。她身材嬌小，剛到一米五，用起香水來(lái)像農(nóng)民伯伯給作物噴灑農(nóng)藥一樣——她說(shuō)濃重的香水味可以增強(qiáng)她的安全感。多蘿西的外表很容易激起男人的保護(hù)欲——直到她開(kāi)口說(shuō)話。

“多蒂小姐，”在宴席上，一位討厭知識(shí)女性的男士叫著她的昵稱，“如果世界上只剩下你和一頭豬，我寧愿選擇豬做妻子。”

“哦？”多蒂盯著盤子里的菜，頭也不抬，“是因?yàn)槟銈儾攀峭悊?？?/p>

“親愛(ài)的‘破布，希望你健康……”

為了理解女性這種神秘的生物，單身的哲學(xué)家把她們劃分為母親型和交際花型，前者是以居家、獻(xiàn)身、圣潔的形象出現(xiàn)，是供男性瞻仰和崇拜的對(duì)象；后者則以自我享受和自我發(fā)展為目的。一般說(shuō)來(lái)，是交際花型的女性在直接推動(dòng)女權(quán)的進(jìn)步。

每個(gè)女性都是這兩種氣質(zhì)的混合體，多蒂也不例外，只是她身上的母性實(shí)在少之又少，因?yàn)樗龔男【秃湍赣H相處不歡。當(dāng)多蒂出生時(shí)，母親伊萊扎已經(jīng)42歲了。五年之后，伊萊扎在一個(gè)雷雨天去世，多蒂差點(diǎn)把肺嚎出來(lái)。不管母親的早逝是否與大齡生育有關(guān)，多蒂認(rèn)定自己是殺母的兇手。一年多之后，父親亨利決定與中年女教師埃莉諾·劉易斯結(jié)婚。盡管埃莉諾性情溫和，多蒂還是把她想象成童話中的邪惡繼母，鐵定了心不接納這個(gè)可憐的女人，不僅不叫“媽媽”，而且充滿敵意地打招呼：“喂，叫你呢！”當(dāng)埃莉諾問(wèn)她話時(shí)，她就用白眼瞅人家，要不就沉默以對(duì)，還發(fā)明了暗號(hào)語(yǔ)言罵她。埃莉諾三年之后就因腦溢血去世，小多蒂的手里又增加了一樁“弒母”命案。

眼見(jiàn)孩子不可能接受繼母，亨利只好寄希望于四條腿的哺乳動(dòng)物。他買了三條狗帶回家中，分別取名 “破布”“廢話”和“諾吉”。因?yàn)檫@些毛茸茸的動(dòng)物的到來(lái)，亨利和多蒂都詩(shī)興大發(fā)，父女倆在信件中交流以狗為主題的“詩(shī)”。比如亨利的一首大作：我責(zé)怪“破布”叫你“棒棒”/但它只眨巴眨巴眼/然后低下頭吃它的肉餅/說(shuō) “我希望她是‘汪汪”。11歲的多蒂對(duì)“詩(shī)”還不太上手，但這擋不住她對(duì)狗狗的愛(ài)：親愛(ài)的“破布”：希望你健康，玩得開(kāi)心/親愛(ài)的“諾吉”：同上。她認(rèn)為自己有詩(shī)人的氣質(zhì)，而溺愛(ài)孩子的亨利則鼓勵(lì)多蒂一切古怪的想法，他的原則是：只要不無(wú)聊，干什么都行。

多蒂20歲時(shí)，父親死于心臟病。亨利在晚年投資不善，似乎也沒(méi)給她留下多少錢。不過(guò)勇敢的多蒂很享受這種危機(jī)四伏的生活，因?yàn)橛幸环N孤軍作戰(zhàn)的浪漫。她彈得一手好鋼琴，所以工作就是在一家舞蹈學(xué)校為學(xué)生伴奏。閑來(lái)無(wú)事便給各家雜志投詩(shī)歌，經(jīng)過(guò)一年的努力，有篇稿子終于被《名利場(chǎng)》刊用，還獲得12元的稿費(fèi)。多蒂抓住這一良機(jī)，用最好的衣服和化妝品把自己武裝到牙齒——去《名利場(chǎng)》的編輯部毛遂自薦，謊稱自己是第一次投稿。幾個(gè)月后，編輯柯隆希德給她在《名利場(chǎng)》的姊妹雜志《VOGUE》留了一份工作——那是她人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

一個(gè)圓桌的誕生

作為當(dāng)今世界頂尖時(shí)尚雜志的《VOGUE》那時(shí)還在探索之中，存在的問(wèn)題是圖片過(guò)多，多蒂的任務(wù)是為照片添加說(shuō)明性文字。多蒂古靈精怪，套用哈姆雷特的名言“簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂”來(lái)介紹一幅內(nèi)衣秀：“從今年夏裝的襯底來(lái)看，簡(jiǎn)潔是內(nèi)衣的靈魂?！庇袝r(shí)她也會(huì)做些出格的事：“有個(gè)小女孩頭發(fā)打著卷兒/當(dāng)她保守的時(shí)候她非常嫻靜/若她放蕩起來(lái)就穿這套晚禮服?！辈痪弥笏陀辛俗约旱膶冢谄渲杏懻摶瘖y品、減肥和燙發(fā)——她屬于最早燙發(fā)的一批人，這在當(dāng)時(shí)有被電死的危險(xiǎn)。下了班之后，多蒂就走到對(duì)面《名利場(chǎng)》的辦公室，把剛寫的詩(shī)扔在柯隆希德的桌子上——《恨之歌：女人篇》：“我討厭女人，她們讓我心煩……”她在詩(shī)中攻擊擅長(zhǎng)縫補(bǔ)衣服、迷戀食譜、總是趕回家做晚飯的居家型女人。

柯隆希德顯然是個(gè)很有個(gè)性的人，他信奉“謹(jǐn)慎是文學(xué)的克星”，喜歡多蒂蜂蜜加硫酸的風(fēng)格，不僅刊登了多蒂詆毀女性的詩(shī)作，還鼓勵(lì)她繼續(xù)投稿。接下來(lái)的《我為什么不結(jié)婚》攻擊的是男人，罵他們要么是奴役女性的大男子主義者，要么是魯莽的激進(jìn)分子和酒鬼。柯隆希德讓她繼續(xù)恨親戚、恨鄰居……還覺(jué)得不過(guò)癮，干脆把多蒂?gòu)摹禫OGUE》挖到《名利場(chǎng)》，讓她負(fù)責(zé)劇評(píng)。于是，多蒂在24歲時(shí)成為紐約唯一的女戲劇批評(píng)家。諷刺永遠(yuǎn)比頌歌更受歡迎，而多蒂最擅長(zhǎng)的就是發(fā)牢騷，她和讀者各得其樂(lè)，唯一遭罪的是百老匯的演藝圈。

多蒂當(dāng)上劇評(píng)家一年后的某天早上，她邁進(jìn)辦公室時(shí)發(fā)現(xiàn)多了一個(gè)人。他是新來(lái)的主編羅伯特·本齊利。本齊利 33歲，多年來(lái)一直給《名利場(chǎng)》投一些瘋瘋癲癲的幽默文章。他為人嚴(yán)肅、工作勤奮，和多蒂彼此以禮相待。幾天之后，辦公室里又?jǐn)D進(jìn)來(lái)一個(gè)助理編輯羅伯特·舍伍德，他23歲，剛在“一戰(zhàn)”的戰(zhàn)場(chǎng)上傷了兩條腿。他身高超過(guò)2米，極其固執(zhí)和沉默，有人要跟他說(shuō)話時(shí)他總是背過(guò)身子去。舍伍德的到來(lái)讓多蒂和本齊利團(tuán)結(jié)起來(lái)——他們有了共同的話題和敵人，所以常常一起吃午飯。但有天中午舍伍德在門口攔住他們，請(qǐng)求走在兩人中間，因?yàn)樗ε侣啡顺靶λ拇箝L(zhǎng)腿。多蒂發(fā)現(xiàn)舍伍德沒(méi)有想象中的那么壞，從那時(shí)起他們?nèi)齻€(gè)便一起吃午飯，并且從那時(shí)起他們就不干活了。辦公室的人際關(guān)系太親密了也不是好事，他們仨總是忍不住想聊天。漸漸地他們都變得懶散，上班總是遲到半小時(shí)，對(duì)老板謊稱：“本來(lái)早到了辦公室，但附近馬戲團(tuán)的大象跑了，我們幫著圍捕……”

1919年6月，《紐約時(shí)報(bào)》的戲劇評(píng)論家亞歷山大·伍爾考特從“一戰(zhàn)”戰(zhàn)場(chǎng)退下來(lái)，朋友在阿爾貢金飯店為他接風(fēng)洗塵，并邀請(qǐng)紐約所有的劇評(píng)家前去參加午宴。多蒂此時(shí)已經(jīng)與兩位同事形影不離，非要三人一同前往。那天的午宴邀約了很多作家，大家聊得格外開(kāi)心。散場(chǎng)的時(shí)候，有人無(wú)心說(shuō)了一句：“為什么不天天這樣玩呢？”為什么不呢？從第二天起，多蒂就與兩位同事到阿爾貢金飯店的橡樹(shù)屋吃午飯。恰好伍爾考特也在，他熱情好客，招呼三人過(guò)來(lái)同坐。后來(lái)午餐會(huì)的人員越來(lái)越多，把過(guò)道堵得死死的，飯店經(jīng)理不得不在更豪華的玫瑰屋為他們準(zhǔn)備了一張最大的圓桌，漫畫家達(dá)菲把他們聚會(huì)的場(chǎng)景畫了下來(lái)，起名“阿爾貢金圓桌”——就這樣誕生了美國(guó)有史以來(lái)最著名的文藝圈子。日后，許許多多的普利策獎(jiǎng)和奧斯卡獎(jiǎng)都落到了這些人的手中。

加入圓桌的條件是談吐幽默，任何無(wú)聊人士都會(huì)被踢出去。“圓桌騎士”們一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)得丑，一個(gè)比一個(gè)古怪，一個(gè)比一個(gè)有才。伍爾考特是圓桌的首領(lǐng)，他是個(gè)同性戀，喜歡穿女人的衣服，平生最大的夢(mèng)想是自己能生孩子，既然愿望不能實(shí)現(xiàn)，他就拿食物撒氣，一直吃到230多斤。知名作家富蘭克林·亞當(dāng)斯長(zhǎng)著極丑的鷹鉤鼻，他是報(bào)業(yè)辛迪加“瞭望塔”的專欄作家、現(xiàn)代報(bào)紙專欄的奠基人，在多家報(bào)紙上以日記的形式調(diào)侃自己以及其他名人的日常生活。哈羅德·羅斯是大名鼎鼎的《紐約客》的創(chuàng)始人，那個(gè)時(shí)候他只是個(gè)土包子，兩顆門牙中間能并排跑過(guò)三條狗。海伍德·布龍，專欄作家，后來(lái)的全國(guó)報(bào)業(yè)工會(huì)主席，綽號(hào)“叫花子”，走到飯店門口常有人扔給他10美分硬幣；他身著浣熊皮大衣和臀部粉紅色的褲子；他怕火車、汽車和電梯，每30分鐘就給自己把一次脈，看看自己是否還活著。喬治·考夫曼，劇作家，背頭，窄臉，戴眼鏡，極度害羞，不許任何人碰他的皮膚，以至于不能和妻子圓房，只得領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)女兒；獲得兩次普利策獎(jiǎng)，其中《浮生若夢(mèng)》拍成電影還獲得奧斯卡獎(jiǎng)。

多蒂的同事本齊利不僅是幽默作家，后來(lái)還成為演員，他自編自演的《如何睡覺(jué)》獲奧斯卡最佳短片獎(jiǎng)。舍伍德寫的戲劇獲得三次普利策獎(jiǎng)，他編劇的電影《黃金時(shí)代》獲奧斯卡獎(jiǎng)。除此之外，圓桌成員中還有寫《巨人傳》的艾德娜·費(fèi)伯，寫《費(fèi)城故事》的唐納德·斯圖爾特，寫《公民凱恩》的約瑟夫·曼凱爾維奇等，成員最多時(shí)超過(guò)30人。多蒂是“常務(wù)委員”中唯一的女性。

聊天對(duì)這些年輕人而言就是興奮劑，一般人跟不上他們的反應(yīng)速度。有一次，微醺的本齊利在飯店門口對(duì)一個(gè)穿制服的人說(shuō)：“幫我叫輛出租車?！蹦侨松鷼獾卣f(shuō)：“我不是侍者，我是預(yù)備役的海軍上將！”“那幫我叫艘軍艦?！倍嗟俦灰暈?0年代最出色的女幽默家，可她的機(jī)智對(duì)答流傳下來(lái)很少，不是出于社會(huì)對(duì)女性的歧視，而是因?yàn)樘炙琢?。多蒂的貴族氣質(zhì)以及說(shuō)話的輕聲細(xì)語(yǔ)與她喜歡的口頭語(yǔ)形成驚人的對(duì)比，“fuck”和“shit”是她的最愛(ài)。聽(tīng)說(shuō)一個(gè)朋友在游覽倫敦時(shí)把腿弄傷了，她評(píng)價(jià)：“也許她是在從某律師身上爬下來(lái)的時(shí)候摔傷的?！薄都~約客》草創(chuàng)時(shí)期設(shè)備短缺，當(dāng)羅斯問(wèn)多蒂為什么不去辦公室?guī)退麑懫遄訒r(shí)，多蒂不忘損他一把：“那支鉛筆被人占下了?！彼男∨D腸犬羅賓遜曾被一條大狗咬傷，后者的主人說(shuō)是羅賓遜挑的事，多蒂非常生氣：“沒(méi)錯(cuò)，它的手里還攥著左輪手槍！”

阿爾貢金飯店的經(jīng)理知道這群年輕人很窮，便贈(zèng)送他們免費(fèi)的膨化餅和橄欖。他的慷慨最終也收到回報(bào)：阿爾貢金飯店至今仍是文青的朝圣之地。雖然沒(méi)多少錢，但他們玩得開(kāi)心，后來(lái)，他們?cè)顼埡屯盹堃惨黄鸪?，甚至一起睡，一起去長(zhǎng)島度假。中國(guó)人其實(shí)早已見(jiàn)過(guò)這些人的影子：《了不起的蓋茨比》里盛大聚會(huì)中有他們的身影；海明威的《太陽(yáng)依舊升起》就是以本齊利和斯圖爾特為原型寫成的。

“他一愛(ài)上我，我就停止愛(ài)他”

男人們排著隊(duì)從多蒂的生活中走過(guò)，他們除了名字偶爾不同——很多都叫約翰——長(zhǎng)相和性格沒(méi)什么差別。多蒂對(duì)于男友的條件是：帥氣，金發(fā)并且苗條；智商上低于自己，但別太低，不能是白癡；穿著講究；風(fēng)趣，偶爾愛(ài)惡作劇。簡(jiǎn)而言之，就是童話中那種勇敢但常犯傻的王子。

“你知道嗎？我很賤的?！倍嗟賹?duì)評(píng)論家威爾遜這樣說(shuō)過(guò)。說(shuō)歸說(shuō)，她游戲人間的時(shí)候很少，為情所傷的時(shí)候居多。她總被酗酒或已婚、或既酗酒且已婚的男人吸引，然后戀愛(ài)經(jīng)歷總是模式化的相似：相識(shí)；熱戀，她開(kāi)始認(rèn)真，男友開(kāi)始逃跑；她更加認(rèn)真，男友跑得更快了；失望之下自殺；然后復(fù)活，把經(jīng)歷寫成詩(shī)歌和小說(shuō)。

多蒂在23歲時(shí)認(rèn)識(shí)艾迪·帕克，她后來(lái)常開(kāi)玩笑說(shuō)，嫁給他是為了有個(gè)“干凈的名字”，她原來(lái)的姓“羅斯切爾德”太明顯地暗示出她的猶太血統(tǒng)。因?yàn)榕量?，她一度?dòng)搖了當(dāng)作家的決心，想安下心來(lái)做妻子和母親，但帕克并不介意她有雄心壯志——事實(shí)上，他醉得太厲害，根本什么都沒(méi)工夫介意。多蒂在24歲和帕克結(jié)婚，這是一場(chǎng)災(zāi)難的結(jié)合，帕克既喝威士忌又服用嗎啡，因?yàn)樯碜犹摚木b號(hào)是“鬼混”。本齊利曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：十有八九我們會(huì)變成自己討厭的人的樣子。很快，多蒂也開(kāi)始喝酒，帕克也鼓動(dòng)她喝，因?yàn)樗攘司蜎](méi)有臉嘮叨他了。多蒂變成了酒鬼。

對(duì)婚姻失望的多蒂用一連串的情人來(lái)麻痹自己。首先是有婦之夫查理·麥克阿瑟，她懷了孕，只得墮胎，不久之后用剃刀割腕，幸好送外賣的發(fā)現(xiàn)了她；然后是圓桌的成員迪姆斯·泰勒，分手后服藥自殺，但膠囊粘在了喉嚨里；再往后是34歲到35歲之間認(rèn)識(shí)的約翰·蓋利特，蓋利特逃跑后，多蒂吞服了鞋油，沒(méi)毒死但差點(diǎn)惡心死；再后來(lái)是負(fù)心漢約翰·麥克萊恩，多蒂又服藥自殺，但用量不足，周四睡下，周五下午醒過(guò)來(lái)了。

詩(shī)人失意詩(shī)得意，多蒂每自殺一次就心情大好，在醫(yī)院就開(kāi)始運(yùn)筆如飛，將這些經(jīng)歷全部寫進(jìn)一本本的詩(shī)集和小說(shuō)集中。其中，自傳體中篇《金發(fā)女郎》獲得1929年歐·亨利小說(shuō)獎(jiǎng)。她的詩(shī)集常常在出版后的一個(gè)月內(nèi)翻印四次，這于詩(shī)歌而言是十分罕見(jiàn)的。她有一首叫《憤世者》的詩(shī)很有特色：如果我有一把锃光瓦亮的槍/我就會(huì)變得心花怒放/有誰(shuí)要是敢惹我不爽/我就一槍打爛他的腦漿。只有在這種語(yǔ)氣下，多蒂才能釋放出她的全部力量；只有在這個(gè)時(shí)候，多蒂才是無(wú)與倫比的。

多蒂不喜歡老實(shí)的男人，更不喜歡愛(ài)她的男人——能愛(ài)上她的男人不值得她愛(ài)。富有而幽默的西華德·柯林斯追求她多年，為她埋單、送她卡地亞的鉆石手表、幫她出版小說(shuō)，她卻拿人家當(dāng)擦腳布——也怪柯林斯長(zhǎng)相平平。還好老天開(kāi)眼，多蒂在40歲時(shí)遇到的艾倫·坎貝爾既帥又幽默，和她是天生的一對(duì)。艾倫比她小11歲，他說(shuō)他倆性格完全相合，多蒂的每句話都會(huì)逗得他哈哈大笑。

艾倫長(zhǎng)相清秀，大學(xué)時(shí)在劇社里常扮演女孩兒，他性格也脂粉氣十足，幫多蒂挑衣服，為她設(shè)計(jì)新發(fā)型。多蒂的生活習(xí)慣極其惡劣，從來(lái)不進(jìn)廚房，連雞蛋都不會(huì)煮；沒(méi)人伺候時(shí)就吃生咸肉，或干脆以酒代飯。她一生只刷過(guò)一個(gè)盤子，還沒(méi)刷干凈。這些她不愛(ài)干的活兒，艾倫都喜歡干。為了方便她喝酒，艾倫專門在廚房與臥室之間做了一個(gè)酒柜，飽含了濃濃的愛(ài)意?！斑@是我生命中第一次真正的幸福?！倍嗟俑锌?。不過(guò)她的詩(shī)歌和小說(shuō)反而沒(méi)有什么進(jìn)展——這只鳥(niǎo)兒只有在悲傷的時(shí)候才婉轉(zhuǎn)啼鳴。

兩人在婚后不久就移居好萊塢，撰寫電影劇本。艾倫負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)情節(jié)與結(jié)構(gòu)，多蒂負(fù)責(zé)潤(rùn)色對(duì)話。多蒂很懶，艾倫得拖著她走，打字的任務(wù)全落在他一個(gè)人身上。事情常常是，艾倫坐在打字機(jī)前，問(wèn)手里端著雞尾酒的多蒂：“接下來(lái)他說(shuō)什么？”“shit?！薄安灰媚莻€(gè)詞！”艾倫嘟囔著，自己寫了句臺(tái)詞，又問(wèn)：“然后她怎么回答？”“shit。”“不要用那個(gè)詞嘛！”他們合作的《一個(gè)明星的誕生》獲得了奧斯卡最佳改編劇本提名。雖然薪水很高，但多蒂極其討厭好萊塢。有一回在比佛利山飯店，大堂經(jīng)理叫住了多蒂：“多羅茜小姐！看看你的狗干了什么好事！”多蒂冷冷地瞪了他一眼：“那是我尿的！”

在如此歡樂(lè)之后

幸福的婚姻只持續(xù)了五年，多蒂連續(xù)兩次的小產(chǎn)最終讓兩人的關(guān)系走向滅亡——但不是艾倫怪她，而是對(duì)自己失望的她拿艾倫當(dāng)出氣筒。多蒂當(dāng)著朋友的面罵艾倫是“同性戀”“娘炮”，艾倫則一邊給他們調(diào)制雞尾酒，一邊憨傻地笑著?！罢渲楦凼录焙?，38歲的艾倫本來(lái)可以不必入伍，但多蒂整天譏笑他不是男人，非要逼他上戰(zhàn)場(chǎng)；等他報(bào)了名，多蒂又罵他拋棄了她。他們終于在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后離婚，并且是53歲的多蒂提出來(lái)的。艾倫對(duì)舅舅哀訴：“我該怎么辦？有了她我活不了，沒(méi)有她我也活不了。”朋友們搞不懂他為什么這么愛(ài)多蒂，他倆站在一起更像母與子。

多蒂越是依賴艾倫，她就越是強(qiáng)烈地否認(rèn)這一事實(shí)。她心知自己做事過(guò)分，但也有自己的贖罪之道——文學(xué)。和艾倫分手后，多蒂寫了自己最珍視的一部戲劇《伊利亞海岸》，講的是英國(guó)散文作家查爾斯·蘭姆和他姐姐瑪麗的真實(shí)故事：瑪麗有精神病，在發(fā)作時(shí)用菜刀殺死了他們的母親；即使這樣，蘭姆依然不離不棄，為了照顧姐姐，一生未婚。雖然未曾明說(shuō)，多蒂對(duì)艾倫的愛(ài)和感激是一看便知的。

隨著年齡的增長(zhǎng)，多蒂喝酒越來(lái)越兇，見(jiàn)到老朋友時(shí)說(shuō)起話來(lái)跟醉酒的海盜似的：“你咋不來(lái)看我呢，傻蛋？”有時(shí)晚上醉得撞到樹(shù)上，在草地上一直躺到天明。多蒂在63歲時(shí)成為美國(guó)藝術(shù)和文學(xué)學(xué)會(huì)委員，這是對(duì)她一生文學(xué)成就的肯定。在大會(huì)上輪到她致感謝辭時(shí)，她搖搖晃晃地站起來(lái)，沒(méi)有走上主席臺(tái)就說(shuō)：“我沒(méi)想到自己能當(dāng)選。”然后搖搖晃晃地坐下了，令聽(tīng)眾十分吃驚。當(dāng)大會(huì)進(jìn)行到主題發(fā)言時(shí)，迷迷糊糊的她突然又站起來(lái)，打斷發(fā)言人說(shuō)：“我沒(méi)想到自己能當(dāng)選?！?/p>

20世紀(jì)50年代的麥卡錫主義使得身為共產(chǎn)黨同情者的多蒂和艾倫都不能在好萊塢工作。等到了1962年，他們?cè)?0世紀(jì)福克斯制片廠的朋友大膽雇用艾倫，條件是他和多蒂搭伴，一起為瑪麗蓮·夢(mèng)露撰寫劇本。他們度過(guò)了快樂(lè)的一年，但夢(mèng)露的突然死亡使他們心血白費(fèi)。1963年，多蒂忙著為專欄寫稿，沒(méi)有工作的艾倫整天喝酒，多蒂又開(kāi)始嘮叨：三十多年了他還在吃軟飯。6月14日，艾倫服用過(guò)量安眠藥去世，享年59歲。

幾個(gè)月后，多蒂離開(kāi)好萊塢，回到了她心愛(ài)的紐約。艾倫的死對(duì)她打擊很大，多年積聚的酒精也開(kāi)始攻擊她的身體。多蒂走一段路能摔四次跟頭，暴瘦到只有72斤，外貌老得很厲害。她住在佛爾尼賓館里，和以前住在阿爾貢金飯店時(shí)一樣，不怎么交租金。

盡管她在好萊塢時(shí)周薪最高能達(dá)到5200美元，但她從來(lái)攢不下錢，要么是大量買酒、煙和香水，要么就捐給外國(guó)難民以及共產(chǎn)主義戰(zhàn)線，所以到了70歲還不能退休，偶爾得寫點(diǎn)專欄文章。但她的鋒芒還和小姑娘時(shí)一樣。有位記者告訴她要去采訪美國(guó)的第一個(gè)變性人克里斯廷·喬治森，多蒂問(wèn)：“你見(jiàn)過(guò)她媽嗎？”“還沒(méi)有，怎么了？”“我想知道她媽是男的還是女的?！倍嗟?2歲寫的最后一篇雜志文章中有這樣美的語(yǔ)言：“在紐約，如果你承受得了暮光，你就撐得過(guò)黑夜?！?/p>

1967年6月7日，73歲的多蒂心臟病突發(fā)去世，一條泰迪犬陪在她身邊。多蒂死前把自己的財(cái)產(chǎn)和版稅都留給了素未謀面的馬丁·路德·金。

如果我們抱著女性應(yīng)該溫柔、賢淑的先入之見(jiàn)，多蒂的一生聽(tīng)起來(lái)定是 “劣跡斑斑”的。但應(yīng)該想到，和她同時(shí)代、同樣聲名的作家中，?？思{瓶不離手、杯不離口，海明威的情人跟蝗蟲(chóng)一樣多，我們對(duì)這些男性作家投以同情甚至贊賞的目光，對(duì)一個(gè)同樣“胡作非為”的女性往往皺起眉頭。鑒于這一點(diǎn)，多蒂那句哀嘆尤其引人深思：“上帝啊，讓我停止像女人那樣寫作吧?？丛诨降姆萆?，要像男人一樣！”