蕭白

奧巴馬在今年4月30日的白宮記者晚宴上

4月30日，一年一度的白宮記者協(xié)會招待宴會再次在華盛頓盛大舉行，這是美國總統(tǒng)奧巴馬任內(nèi)最后一次參加這一晚宴。依照慣例，奧巴馬又在這一“白宮相聲大會”上抖包袱，講段子，挖苦政客，吐槽媒體，大展美式幽默。白宮記者協(xié)會晚宴本來是記者們慶祝新聞自由的場合，卻在奧巴馬任上徹底變成華盛頓每年度最主要的社交盛事之一。以口才頗佳著稱的奧巴馬更是將白宮記者協(xié)會晚宴的最大“賣點(diǎn)”變成“抖包袱”說笑話。全方位爆笑不斷的自黑和吐槽使得美國總統(tǒng)在當(dāng)晚終于能成為最受歡迎的人。

時事串講 自黑無妨

8年的總統(tǒng)生涯已經(jīng)讓段子手奧巴馬把白宮相聲大會講出了固定流程。而今年則是他的“封箱演出”。演說的內(nèi)容有一個固定的模式：一般要笑議過去一年的熱點(diǎn)政治事件，對活躍在政壇的風(fēng)云人物進(jìn)行調(diào)侃，還要取笑一番晚宴的東主——美國各路主流媒體，不過最最關(guān)鍵的，是一定要“自黑”。

今年上臺講段子前，白宮記者協(xié)會播放了一段獻(xiàn)給奧巴馬的視頻，以紀(jì)念他的8年總統(tǒng)任期，結(jié)果視頻內(nèi)容全是他出丑、丟人和口誤的合集，例如一次他稱美國有57個州（其實(shí)美國共有50個州和1個直轄特區(qū)）。

開場后不久，奧巴馬就用輕松懷舊的口吻說，時間過得真快，他的任期只剩下6個月，以后就是名副其實(shí)的“跛腳鴨”了。雖然還沒下臺，但現(xiàn)在已經(jīng)感覺沒人待見了，訪問英國時小王子都是穿著睡衣接見他，“感覺就像被人呼了一巴掌”。這是奧巴馬一貫結(jié)合時事自黑的套路，每年這個時候他都會自我調(diào)侃順便盤點(diǎn)或者回應(yīng)一些重大政治事件或評論。

比如吐槽自己的不受待見就是他慣用的主題?！拔业闹С致屎茉愀?，我的伙伴都不愿意我和他們一起競選。盡管我并不認(rèn)為這些是真的，但我的確注意到，前幾天女兒在挑選職業(yè)規(guī)劃日的發(fā)言人時，她選擇了比爾·克林頓?！倍鎸αν频摹皧W巴馬醫(yī)保”網(wǎng)站上線后一直故障不斷，他也是以自黑來回應(yīng)：“2008年，我的口號是‘是的，我們能行，而2013年，我的口號則變成了‘control+alt+delete鍵（重啟電腦）?！?/p>

再比如拿波士頓馬拉松賽開玩笑，順便再用一下“出身”梗?！斑@是一個精彩的故事，就在上個月——一個美國人，30年來首次贏得了波士頓馬拉松比賽的冠軍——這是一個令人振奮的故事，足可以與一個肯尼亞人過去6年一直擔(dān)任（美國）總統(tǒng)一事媲美”。馬拉松是肯尼亞人的強(qiáng)項，而共和黨對手一直質(zhì)疑奧巴馬出生在肯尼亞，根本不是美國人，因而沒有資格當(dāng)美國總統(tǒng)。

年齡也是一個高頻黑點(diǎn)。“8年前，我還是一個滿腦子理想主義、充滿活力的年輕人，”奧巴馬說，“現(xiàn)在，再看看我，滿頭灰白毛?！薄爸跋＠镞€會問我，凌晨3點(diǎn)能不能做好接電話的準(zhǔn)備。但現(xiàn)在，無論啥時候我都醒著，反正都要起夜上廁所?！碑?dāng)然，雖然調(diào)侃自己日漸老去，但是說到自家老婆米歇爾的時候，奧巴馬可不敢有半點(diǎn)造次——“米歇爾一點(diǎn)都沒變老，從照片里判斷她年齡的話，當(dāng)然是看身邊的我咯。”

不僅是奧巴馬，自黑功夫最高的數(shù)前總統(tǒng)小布什。2006年演講時，小布什請來了經(jīng)常在電視綜藝節(jié)目中模仿自己的喜劇演員史蒂夫·布里奇斯（Steve Bridges）。人們看到臺上身著一樣禮服、相貌神似、一舉一動如同雙胞胎的兩個小布什唱起了雙簧，不過，冒牌總統(tǒng)發(fā)言字正腔圓，真布什一張口卻發(fā)音不準(zhǔn)、盡是語法錯誤。

搭檔、政敵、媒體一個都不放過

奧巴馬的花式吐槽除了以自黑為中心，還會全方位地將周圍的搭檔和對手噴一遍。今年最火的對手當(dāng)然是特朗普?！澳銈冎牢乙欢〞f到特朗普的?！眾W巴馬說，可能很多人都在等著關(guān)于特朗普的調(diào)侃?！八裉鞗]來，寶寶有點(diǎn)受傷?！眾W巴馬說道：“其實(shí)多年來他一直跟世界各國領(lǐng)袖們接觸，比如瑞典小姐啊，阿根廷小姐啊，阿塞拜疆小姐啊等等，但其中只有一個領(lǐng)域能讓特朗普的經(jīng)驗(yàn)有用武之地，那就是關(guān)閉關(guān)塔那摩監(jiān)獄，因?yàn)閷τ诎阉叺牡禺a(chǎn)搞砸這事特朗普還是在行的。”

之前幾年奧巴馬也沒有放過自己的政治對手。2015年，前副總統(tǒng)切尼在接受采訪時稱，奧巴馬是他一生遇到的最糟糕的總統(tǒng)，奧巴馬在當(dāng)天晚宴上回應(yīng)：“我還覺得切尼是我一生遇到的最糟糕的副總統(tǒng)呢！”

奧巴馬一次不漏的調(diào)侃對象還包括曾經(jīng)的對手兼戰(zhàn)友希拉里。今年奧巴馬說道：“如果今天我在這里講的段子表演效果不錯的話，明年我要在高盛集團(tuán)好好運(yùn)用，賺大把大把的塔布曼（20美元鈔票上的新人物，非洲裔女斗士）。”這是在回應(yīng)希拉里在高盛高價演講的事件。

奧巴馬也沒有放過調(diào)侃媒體的機(jī)會?！氨娝苤?，《聚焦》這部電影講述的是調(diào)查記者憑借資源和獨(dú)立性來尋求真相，讓當(dāng)權(quán)者為罪行負(fù)責(zé)的故事，”奧巴馬頓了一頓，說：“它簡直是《星球大戰(zhàn)》之后最好的科幻片了。”

從搭檔到政敵，從國會到媒體，奧巴馬在22分鐘里火力全開，把包括自己在內(nèi)的華府精英們調(diào)侃了一遍。專門報道脫口秀新聞數(shù)十年的前《紐約時報》記者比爾·卡特發(fā)了條Twitter感慨：任何喜劇演員在奧巴馬總統(tǒng)之后登臺都面臨很大壓力，大家公認(rèn)這位總統(tǒng)有過人的喜劇天賦。很多善于講段子的總統(tǒng)曾在駐白宮記者協(xié)會晚宴上給觀眾留下深刻印象，但奧巴馬無疑是其中最具有專業(yè)水準(zhǔn)的一位。許多白宮的工作人員說，即使不那么精彩的段子，奧巴馬講出來，也顯得特別搞笑。他在節(jié)奏的把握、抖包袱的時機(jī)、同觀眾的互動上，都具有職業(yè)笑星的風(fēng)范。

記者晚宴的百年傳統(tǒng)

令人吃驚的是，白宮記者協(xié)會晚宴在“淪為”相聲大會之前本來是白宮每年答謝媒體的嚴(yán)肅場合。1913年，威爾遜總統(tǒng)抱怨某個晚報將他隨口問出的話引用到官方報道里，威脅要廢除總統(tǒng)新聞發(fā)布會。這則消息令報道白宮新聞的記者慌了神，他們承諾以后將遵守白宮報道守則，希望總統(tǒng)能暫時打消廢除新聞發(fā)布會的念頭。然而6個月后傳言稱白宮僅邀請部分記者參加發(fā)布會。由于擔(dān)心新聞發(fā)布會席位緊缺，無法第一時間報道，1914年2月，11名記者們?yōu)榱司S護(hù)報道權(quán)益，自發(fā)組成所謂的“白宮記者協(xié)會（WHCA）”，起初的目的就是為了應(yīng)對總統(tǒng)終止新聞發(fā)布會的各種舉措。而百年之后，這個協(xié)會逐漸成為為了能夠讓記者更廣泛地接觸白宮、報道總統(tǒng)新聞而存在。

1915年6月，風(fēng)波又起，威爾遜總統(tǒng)最終撤消了新聞發(fā)布會，此后白宮記者的寒冬一直持續(xù)到1921年哈定總統(tǒng)上任。他恢復(fù)了定期召開新聞發(fā)布會的傳統(tǒng)，這一舉措無疑也促使WHCA恢復(fù)活力。僅僅64天之后，1921年5月7日，50位男性記者在周六的晚上歡樂齊聚阿靈頓酒店，這是第一次真正意義上由WHCA舉辦的晚宴。雖然哈定總統(tǒng)大力支持WHCA的工作，但他從未參加過晚宴。第一位參加晚宴的總統(tǒng)是柯立芝總統(tǒng)，他和諸位政治人物一同出席，并定下總統(tǒng)參加晚宴的基礎(chǔ)。

“相聲大會”有深意

在白宮記者協(xié)會晚宴上，為避免被職業(yè)演員搶走風(fēng)頭，同時也希望借機(jī)展現(xiàn)自己幽默風(fēng)趣、平易近人的一面，歷任總統(tǒng)都格外重視這場活動，準(zhǔn)備講稿的工夫，不亞于國情咨文。通常白宮的寫作班子至少要花一個月為總統(tǒng)準(zhǔn)備段子笑料。近年晚宴的關(guān)注度越來越高，段子手的壓力也越來越大。白宮會請來職業(yè)“外援”，NBC經(jīng)典娛樂節(jié)目《周六夜現(xiàn)場》（Saturday Night Live）、喜劇中心頻道的《每日秀》都曾派人“進(jìn)宮獻(xiàn)策”。

今年是奧巴馬總統(tǒng)任期的最后一年，4月30日也是奧巴馬最后一次作為總統(tǒng)出席此類晚宴，因?yàn)轳R上就要走人了，奧巴馬這次顯得格外輕松，不僅花式自黑，講起段子也更加肆無忌憚。由于白宮記者協(xié)會晚宴匯集了報道美國政治的媒體記者，而且政府要員、政治名人和媒體領(lǐng)袖也悉數(shù)到場，因此有分析認(rèn)為，奧巴馬此次幽默風(fēng)趣的表演是一場公關(guān)秀，目的是希望以一種輕松的方式緩和近來與媒體的緊張關(guān)系。

但為什么今年格外精彩？現(xiàn)在的美國總統(tǒng)必須首先是演講及表演大師，他們走進(jìn)白宮和捍衛(wèi)寶座的過程可以看成是高強(qiáng)度的表演訓(xùn)練。比如這次被稱為總統(tǒng)任期“封箱講話”里的全部段子，不僅都經(jīng)過了團(tuán)隊精心選編，顯然還需奧巴馬提前演練。通過這次晚宴，奧巴馬做了一些個人公關(guān)，為他明年離開白宮后保持影響做了鋪墊，另外在大選之際多少謀了點(diǎn)民主黨的“私”。

另一方面，這也是唯一一次奧巴馬可以不用擔(dān)心中期選舉隨意發(fā)揮的白宮記者晚宴。每兩年的11月，美國會舉行國會中期選舉，但奧巴馬的支持率自上任以來一直在下降，民主黨人從來都很擔(dān)心中期選舉的成績。為了自己的總統(tǒng)任期以及民主黨的整體利益，奧巴馬不得不運(yùn)用自己的絕招，借由每年“相聲大會”的機(jī)會來一場公關(guān)秀。