陳晉

讀書要為天下奇

毛澤東早年常說：讀書要為天下奇，即讀奇書、創(chuàng)奇事。作為偉大的革命家、戰(zhàn)略家和理論家，毛澤東風(fēng)云一生，書劍雙修。所謂“劍”者，不單指軍事，還包括對書本的運用之妙，以及思想和實踐的力量。讀書既然是為了磨劍、亮劍，以“創(chuàng)奇事”，當然就不能漫無邊際地閱讀，那樣反倒會稀釋思想和實踐之“劍”的力度。因此，人們總是希望讀好書，讀大有益于人生境界和做事本領(lǐng)的“奇書”。這樣一來，何為奇書，怎樣擇書之事，便冒了出來。

毛澤東是22歲那年遭遇這個問題的。作為師范生，他當時潛心古籍，但汗牛充棟的古籍押上一生也讀不完。于是，他在給好友蕭子昇的一封信中開列了77種經(jīng)、史、子、集書目，直言：“中國應(yīng)讀之書止乎此?！边@是目前知道的毛澤東第一個擇書而讀的舉動?？上У氖?，這封信里所開列的77種典籍書目沒有留存下來。

毛澤東在投身革命去奮力“創(chuàng)奇事”后，便把讀書、擇書、薦書當作必不可少的工作。根據(jù)他留下的文字或當事人的一些記載，權(quán)威研究者歸納出他閱讀、推薦和編擬的有27個書目。這27個書目，少則三種，多則100種以上，涉及上千種書。這當然遠非毛澤東一生閱讀的全部。他逝世后，在中南海住地的藏書達9萬多冊，都是新中國成立后根據(jù)他的需要陸續(xù)配置的。

最可“奇”者，不在擇讀之量，而在擇讀的內(nèi)容和效果。毛澤東的擇讀，排在前三位的是哲學(xué)、馬列和文史。但那些與他的實踐活動關(guān)系不大的書籍，他同樣也多有閱讀。他同來訪的法國政治家討論拉普拉斯《宇宙體系論》同康德星云學(xué)說的關(guān)系，連對方也感到陌生。1958年，他要求領(lǐng)導(dǎo)干部們讀一讀蘇聯(lián)威廉斯寫的《土壤學(xué)》，說“從那里面可以弄清楚農(nóng)作物為什么會增長”。他提出增進農(nóng)作物產(chǎn)量的“農(nóng)業(yè)八字憲法”，至今為人津津樂道，即與閱讀此書明顯有關(guān)。所謂用書之“奇”，由此可窺一斑。

實踐為讀書之旨歸

擇書而讀的動力，不外兩端：實踐倒逼和興趣所致。一個是由行而思的激發(fā)，一個是由內(nèi)而外的延伸。與毛澤東有關(guān)的27個書目，比較具體地反映了他在不同時期自己閱讀和希望人們閱讀的重點，每個重點都折射出他當時集中處理的現(xiàn)實要務(wù)或特別感興趣的問題。

1920年，毛澤東在上海同準備建黨的陳獨秀建立聯(lián)系后，回長沙做的第一件事，就是創(chuàng)辦股份制書店。賣書他也是有選擇的，從1920年10月到1921年4月，他先后撰寫了三個售書目錄，申明所列均是“書之重要者”或“比較重要的”，擇書而賣之意盡在其中。列入這三個書目的，多屬譯介的“西學(xué)”。

毛澤東由開列閱讀書目切入的政治實踐，在國共合作的大革命時期，有了新的景象。他先后擔(dān)任國民黨中央宣傳部代理部長和廣東農(nóng)民運動講習(xí)所所長，推動工作的重要方式是編書。他親擬編纂計劃和具體書目，編了《國民運動叢書》和《農(nóng)民問題叢刊》兩個系列。

毛澤東主持編輯這兩套書，不是為了給書齋里的人群看，而是為動員和教育革命前線的人們，因此不能搞長篇大論。他很了解讀者習(xí)慣和宣傳規(guī)律，提出每本書不能超過1.2萬字。

1933年，他將《兩種策略》送給彭德懷，附信說：“此書要在大革命時讀，就不會犯錯誤”。不久又向彭德懷推薦《“左派”幼稚病》：“你看了以前送的那一本書，叫作知其一而不知其二；你看了《‘左派’幼稚病》才會知道，‘左’與右同樣有危害性?！?/p>

毛澤東說這些話，正是他遭受打擊，靠邊賦閑，心里苦楚無人領(lǐng)會的時候。他的實踐創(chuàng)新不被看重，還被戴上了“狹隘經(jīng)驗論”的帽子，被說成“山溝溝里出不了馬列主義”。與蘇聯(lián)留學(xué)回來的一些年輕革命家相比，毛澤東當時的馬列理論水平確實有待提高，對蘇聯(lián)黨內(nèi)的理論紛爭也缺少了解。心里憋了一口氣的毛澤東，是帶著《國家與革命》和《反杜林論》上路長征的，不少同行者后來都談到他在擔(dān)架上讀這兩本書的事情。

讀書推動身份跨越

到了陜北，毛澤東迎來了閱讀黃金期。他不斷寫信給國統(tǒng)區(qū)的同志，要他們購書帶回陜北。大概在1936年秋，毛澤東同時收到兩批書，一批來自上海，是魯迅病中托馮雪峰轉(zhuǎn)送的；一批來自北平，是一個叫王林的人托人購買帶到陜北的。

當時毛澤東擇讀的重點是軍事與哲學(xué)。他后來回憶，“到陜北，我看了八本軍事書”，“還看了蘇聯(lián)人寫的論戰(zhàn)略、幾種兵種配合作戰(zhàn)的書等等”，“看了克勞塞維茨的，還看了日本的《戰(zhàn)斗綱要》，看了劉伯承同志譯的《聯(lián)合兵種》”。

毛澤東當時擇讀并寫有大量批語的哲學(xué)書籍，保存下來的有蘇聯(lián)西洛可夫、愛森堡等人的《辯證法唯物論教程》，米丁等人的《辯證唯物論與歷史唯物論》，艾思奇的《哲學(xué)與生活》，艾思奇編的《哲學(xué)選輯》，李達的《社會學(xué)大綱》等7種。寫在《辯證法唯物論教程》上的批語就有1.2萬字左右，最長的一條有1200字?！墩軐W(xué)選輯》他連讀三遍，分別用黑鉛筆、毛筆和紅藍鉛筆作了批畫。批語主要有三類：原著內(nèi)容提要，對原著觀點的評論發(fā)揮，結(jié)合中國實際發(fā)的議論。

事實上，毛澤東當時批注的哲學(xué)書，遠不止7種。為什么如此集中讀哲學(xué)？他1937年8月同郭沫若談話時徑直道出原因：“抗日戰(zhàn)爭有許多新情況、新問題要研究，沒有理論武器不行?！?/p>

中國共產(chǎn)黨對領(lǐng)袖的選擇，比較注重理論。隨著一套新的理論話語逐漸為全黨接受，毛澤東也完成了身份跨越：從1935年10月長征到達陜北時的軍事領(lǐng)袖，到1938年10月六屆六中全會成為政治領(lǐng)袖，再到1941年開始成為思想領(lǐng)袖。

對此，教育家、革命家吳玉章在回憶錄里說：“《論持久戰(zhàn)》的發(fā)表，使毛澤東贏得了全黨同志發(fā)自內(nèi)心的、五體投地的贊許、佩服甚至崇拜，從而最終確立了在黨內(nèi)無可替代的領(lǐng)袖地位和崇高威望?！边@種認同與擁戴，“與一般的組織安排不可同日而語。”

薦書是一種領(lǐng)導(dǎo)方式

毛澤東1939年說過一段話：“我們隊伍里邊有一種恐慌，不是經(jīng)濟恐慌，也不是政治恐慌，而是本領(lǐng)恐慌。過去學(xué)的本領(lǐng)只有一點點，今天用一些，明天用一些，漸漸告罄了。好像一個鋪子，本來東西不多，一賣就完，空空如也，再開下去就不成了，再開就一定要進貨?！彼^“進貨”，就是讀書。從延安整風(fēng)開始，向黨內(nèi)領(lǐng)導(dǎo)干部薦書，是毛澤東習(xí)慣的領(lǐng)導(dǎo)方法。在27個書目中，從1941年起，有11個書目是在不同時期為解決本領(lǐng)恐慌、適應(yīng)新形勢、糾正不良傾向、統(tǒng)一黨內(nèi)認識，推薦給黨內(nèi)同志閱讀的。

延安時期，毛澤東推薦了4批書目。主要有《“左派”幼稚病》《聯(lián)共（布）黨史簡明教程》，以及黨的一些現(xiàn)實文件。他還從《魯迅全集》中找出《答北斗雜志社問》，列入整風(fēng)學(xué)習(xí)的文件中，以期改變黨內(nèi)文風(fēng)。為澄清黨史的一些是非，又閱讀大量文獻，主持編輯了《六大以來》《六大以前》和《兩條路線》，稱之為“黨書”，要求參加整風(fēng)的高級干部認真閱讀。

從1945年黨的七大開始，毛澤東先后4次向黨內(nèi)干部推薦馬列著作，每次都有特定的背景。在七大上推薦《共產(chǎn)黨宣言》《社會主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》等5本，是為迎接抗戰(zhàn)勝利后的新局面，打牢馬列主義的基礎(chǔ)。在1949年七屆二中全會上推薦12本，特意增加《列寧斯大林論社會主義建設(shè)》和蘇聯(lián)列昂節(jié)夫的《政治經(jīng)濟學(xué)》等，用意很明顯：共產(chǎn)黨人不應(yīng)該只是善于破壞一個舊世界，還應(yīng)該善于建設(shè)一個新世界，為此要學(xué)習(xí)新的本領(lǐng)。

1958年3月，他在成都召開的中央工作會議期間，從古代詩詞中挑出65首作品，編成兩個小冊子發(fā)給與會者。有人不解，毛澤東解釋：“我們中央工作會議，不要一開會就說匯報，就說糧食產(chǎn)量怎么樣，要務(wù)點虛，要務(wù)虛和務(wù)實結(jié)合”，“要拿一點時間來談?wù)務(wù)軐W(xué)，談?wù)勎膶W(xué)，為什么不行呢？”看來，其意在使會議氣氛活潑一些，思路開闊一些，思想解放一些。

落花時節(jié)讀華章

1959年10月23日出京到各地巡視前，毛澤東開列了一個要帶走的書目，反映了毛澤東在新中國成立后的讀書風(fēng)景。這個書目中，直接寫出書名的有19種馬列書，17種中國古代文史書，20多種古今中外哲學(xué)和政治經(jīng)濟學(xué)書。

毛澤東晚年的擇讀，還表現(xiàn)在對中國文史的偏好上。僅《紅樓夢》便閱讀和收藏了20種不同版本的線裝書。閱讀經(jīng)典在于反復(fù)揣摩，毛澤東反復(fù)閱讀《紅樓夢》，讀《資治通鑒》達17遍。他還講，自己讀《共產(chǎn)黨宣言》至少100遍。

晚年隨著視力減退，毛澤東用自己的稿費印了不少大字線裝書。據(jù)不完全統(tǒng)計，從1972年讀《魯迅全集》起，到1976年8月讀《容齋隨筆》止，他閱讀過、有的還作過圈畫和批注的新印大字線裝中外書籍達128種。這還不包括他專門讓人校點注釋并按他的提示寫出內(nèi)容提要的86篇古代文史作品。

（摘自《時代郵刊》）