劉偉

敦煌，這個(gè)絲綢之路上的重鎮(zhèn)，曾經(jīng)風(fēng)云際會(huì)，繁盛一時(shí)，見證了古老的中華帝國(guó)和廣袤遼闊的中亞地區(qū)無(wú)數(shù)的滄桑巨變和盛衰榮辱。

當(dāng)朔風(fēng)和黃沙蝕盡最后一絲榮光，敦煌也無(wú)法逃出盛極而衰的宿命。衰落的敦煌漸漸被人遺忘，直到1900年，一個(gè)渾渾噩噩又不乏小聰明的道士，他一次不經(jīng)意的行為，讓這個(gè)荒涼殘破沉睡千年的地方再次匯集了世界的目光?！昂鲇刑炫陧懻?，忽然山裂一縫，吾同工人用鋤挖之，欣然閃出佛洞一所，內(nèi)藏古經(jīng)萬(wàn)卷”，他挖出了亞洲最偉大的古代文化寶藏。

從此，敦煌的輝煌與恥辱就和一個(gè)名不見經(jīng)傳的小人物聯(lián)系在了一起，這個(gè)小人物就是道士王圓箓。

傳奇總是在不經(jīng)意中完成的。吊詭的是，歷史把這個(gè)奇遇的機(jī)緣幸運(yùn)地賜給了王圓箓這個(gè)年近半百的道士。是他發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞！是他打開了一扇轟動(dòng)世界的門戶，一門永久性的學(xué)問，將靠著這個(gè)洞窟建立；無(wú)數(shù)才華橫溢的學(xué)者，將為這個(gè)洞窟耗盡青春；欲哭無(wú)淚的悔恨與被挫傷的民族自尊將由這個(gè)洞窟吞吐。

王道士發(fā)現(xiàn)了敦煌藏經(jīng)洞。但縱使費(fèi)盡心機(jī)梳理他一生的事跡，仍難以尋覓到他與他的偉大發(fā)現(xiàn)有什么必然聯(lián)系的蛛絲馬跡。

王道士（約1850—1931年）出生在湖北麻城縣。本名園祿，現(xiàn)在更多人知道他的名字叫“圓箓”。“圓箓”這個(gè)名字蘊(yùn)涵著非常濃厚的道教味兒，似乎讓人感覺到這一定是在他做了道士之后才有了這個(gè)意味著功德圓滿的名字。

王道士出生在一個(gè)貧寒的農(nóng)民家庭。在他的童年時(shí)代，他生活的麻城地區(qū)發(fā)生了嚴(yán)重的災(zāi)荒。據(jù)《麻城縣志》記載，咸豐六年（1856年），湖北省包括麻城在內(nèi)的十個(gè)大縣從農(nóng)歷的六月到九月滴雨未下。直到第二年，仍持續(xù)大旱。連年的災(zāi)荒致使莊稼枯死，米價(jià)飛漲。史書記載曰：“禾麥盡槁，斗米千錢，人有菜色，野有饑孳?！彪m然政府也制定了“緩征本年租稅三分之二”的政策，但實(shí)際上對(duì)饑寒交迫的災(zāi)民已經(jīng)沒有多少實(shí)際意義，他們不得不離開故土，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

剛剛八九歲的王圓箓為了活命，也不得不跟隨家人，凄凄慘慘地匯聚到逃難的滾滾人流中，開始了他漫長(zhǎng)的流浪生涯。歷史不會(huì)也不可能去關(guān)注一個(gè)流浪兒的生活，所以即使他輾轉(zhuǎn)流落到敦煌發(fā)現(xiàn)了舉世矚目的藏經(jīng)洞，他的人生經(jīng)歷軌跡也仍然很不清晰，只能通過一些零星的片段來推測(cè)。大概在清光緒初年，他在甘肅酒泉的巡防軍里當(dāng)過差。而當(dāng)時(shí)的酒泉，道教活動(dòng)頗盛，駐軍的巡防營(yíng)里也傳播著道教教義，王圓箓可能在服役期間就接觸了道教。在退伍之后，不知出于何故，就在當(dāng)?shù)爻黾页闪说朗?，師父是?dāng)?shù)氐佬懈邼嵉氖⒌婪◣?，給他起了個(gè)道號(hào)，叫法真。因此，道人尊稱他為“王法真”，俗人習(xí)慣稱他為“王道士”。

從八九歲背井離鄉(xiāng)到中年出家為道，他的墓志銘說“歷盡魔劫”，從而“灰心名利”。再后來他又到處漂泊，離開酒泉，繼續(xù)向西云游。而這時(shí)，在他的心中至少已經(jīng)種下了道教信仰的種子。他可能到過許多地方，大約在清光緒二十三年（1897年）漫游到敦煌莫高窟，就在這兒安頓下來，直到終老于此，再也沒有離開過。

一個(gè)道士為什么會(huì)選擇在本來是佛教圣地的莫高窟居住下來？可能當(dāng)時(shí)的莫高窟雖已非常蕭條敗落，但寺院的香火還沒有中斷，老百姓的供養(yǎng)與施舍還勉強(qiáng)可以接續(xù)。也可能因?yàn)槟呖吣乔屐o安寧的環(huán)境讓漂泊流浪多年的王道士可以安放那疲憊的靈魂，于是莫高窟便成了他最為理想的落腳地。難怪他初見千佛古洞，乃慨嘆曰：“西方極樂世界，其在斯乎！”在這個(gè)佛教圣地，曾經(jīng)的輝煌雖然已成過往，但荒蕪的洞窟和斑駁的造像仍然散發(fā)著雄渾的氣魄和誘人的光彩。莫高窟濃厚的宗教氣氛無(wú)疑也契合了他模模糊糊的宗教信仰，讓他決定停下那云游四方的腳步。

王道士選擇了莫高窟，莫高窟也接納了王道士。

王道士走進(jìn)莫高窟的時(shí)候已年近半百，而此時(shí)的莫高窟主要由互為隔墻鄰居的“上寺”和“中寺”的僧人看管。但當(dāng)時(shí)這兩個(gè)寺院的僧人主要是屬于藏傳佛教系統(tǒng)的喇嘛，對(duì)屬于顯教的洞窟沒有多大的興趣，因此，莫高窟完全處于自生自滅之中，大自然的風(fēng)雨可以恣意侵襲，一幅破敗荒涼的景象。

近乎無(wú)人問津的莫高窟為王道士的進(jìn)入并充當(dāng)住持創(chuàng)造了一個(gè)千載難逢的好機(jī)會(huì)。他眼見寶窟無(wú)人管護(hù)，一片殘破，便自愿地?fù)?dān)當(dāng)起“守護(hù)神”的重任。在一種模糊朦朧的宗教信仰的驅(qū)使下，他以修窟拜佛的名義，四處奔波，苦口勸募，省吃儉用，積攢錢財(cái)，用于清理洞窟中的積沙，并對(duì)洞窟進(jìn)行維修。他還在莫高窟南區(qū)洞窟北頭的“三層樓”對(duì)面選了一塊平整的地方蓋了幾間茅屋住了下來。慢慢地，他和當(dāng)?shù)氐陌傩帐考澥煜ち耍约旱纳矸莸匚灰苍诙鼗团c莫高窟漸漸確立起來。他很快成了敦煌的名人，公然以“莫高窟住持”的身份自居。

王道士開始著手修復(fù)殘破的莫高窟。他粉刷了一些洞窟里歷經(jīng)風(fēng)雨剝蝕、顏色剝落灰暗的壁畫；還把一些洞窟里的佛教塑像毀掉，改為道教塑像；又打通了洞窟之間的巖壁，修建了連接洞窟的一個(gè)個(gè)甬道，這樣洞窟之間行走就方便多了，但巖壁上精美的壁畫卻也遭到破壞。另外，他還請(qǐng)人在一處新筑的走廊上描繪了玄奘西天取經(jīng)的故事。

王道士甚至還用老百姓布施給他的用于修繕佛窟的香火錢建了一座在當(dāng)時(shí)的敦煌來說相當(dāng)氣派的建筑，即莫高窟道觀“三清宮”，俗稱“下寺”。在佛教圣地莫高窟堂而皇之地供起了道家三尊像，花的竟然還是敦煌老百姓施給佛窟的錢，這似乎有些荒唐。其實(shí)，世事就是這樣捉弄人，不僅把一個(gè)道士安排在和尚居住的佛窟里，還讓太上老君的弟子為釋迦牟尼竭虔誠(chéng)之意，效犬馬之勞，這陰差陽(yáng)錯(cuò)的安排委實(shí)透著離奇古怪，讓人難以置信，但這的確就是事實(shí)。

很快，莫高窟的一些洞窟里已經(jīng)擺放著由王道士新塑的泥像和經(jīng)他之手涂抹的新“壁畫”。他還在莫高窟前栽種了一大片白楊，如今早已綠樹成蔭，參天蔽日。后來，敦煌縣長(zhǎng)為嘉獎(jiǎng)他的功德，還委任其為道會(huì)會(huì)司，因此，也有人稱他為“王會(huì)司”。

王道士在莫高窟住了下來，最終使他成為藏經(jīng)洞的揭秘人。這是陰差陽(yáng)錯(cuò)的巧合，還是冥冥之中神秘力量的暗示？其實(shí)神秘的力量是不存在的，虔誠(chéng)的宗教信仰才是王道士接近藏經(jīng)洞的關(guān)鍵所在。假如他沒有在莫高窟發(fā)展道教的宏大志向，莫高窟的藏經(jīng)洞不知還要沉睡多久。好在歷史不容假設(shè)，藏經(jīng)洞重見天日的日子還是悄悄地到來了。

1900年6月22日，對(duì)王道士來說，是個(gè)再平常不過的日子，但對(duì)世界文化史來說，卻是一個(gè)必須銘記的日子。

在后來被編為16號(hào)的洞窟上建成道教標(biāo)志性建筑——太清宮，似乎是王道士長(zhǎng)久以來的夢(mèng)想。為完成這一宏愿，就必須把16窟的上下兩層打通，但洞窟中填滿了多年的積沙，要想完成這項(xiàng)工程，必須先把積沙清理出去，否則，鑿?fù)üこ叹透緵]辦法進(jìn)行。

那天和往常一樣，王道士雇人清理積沙，在所剩不多時(shí)，忽然聽到壁面發(fā)出響聲，入口附近的壁面隨即裂開了一道縫隙。原來，這是常年被積沙壅護(hù)的窟壁乍一失去積沙而傾斜龜裂。在王道士的印象中，這個(gè)洞窟的墻面應(yīng)該是山體，不應(yīng)該是虛空的，怎么會(huì)有縫隙呢？他疑惑不解地敲了一下那面墻壁，竟然有空洞的聲音傳出。于是，王道士和其中一個(gè)楊姓伙計(jì)拆除了這殘?jiān)珨”?，里面露出一個(gè)土坯壘砌的小門。拆除了土坯，呈現(xiàn)在眼前的是一個(gè)黑黝黝的復(fù)洞，大約幾丈見方，里面堆滿了無(wú)數(shù)疊放整齊的白布包，密密麻麻，所?？臻g僅能勉強(qiáng)容下兩人。每一布包裹經(jīng)十卷，從窟底排放到窟頂，又有數(shù)不清的佛幀繡像等平鋪在白布包之下，另有封藏的許多古物。這個(gè)洞窟就是后來舉世聞名的藏經(jīng)洞，洞內(nèi)所藏書籍總數(shù)約5萬(wàn)卷，被后人稱為“敦煌遺書”。

藏經(jīng)洞的發(fā)現(xiàn)在敦煌還有另外一個(gè)版本。據(jù)說，王道士在莫高窟住下后，一面收取香火錢，一面雇人抄經(jīng)以便出售。當(dāng)時(shí)王道士雇書生楊河清在16號(hào)窟甬道立一香案抄經(jīng)，楊在休息時(shí)，經(jīng)常將點(diǎn)旱煙的芨芨草插到墻上的縫隙中。這天，楊又伏案抄經(jīng)，和往常一樣，把還未燃盡的芨芨草插在了墻縫中，意外的是，芨芨草居然一下子深入到墻體中，他小心地用旱煙管敲打了一下墻壁，里面?zhèn)鱽砹艘魂嚳斩闯翋灥穆曇?，密室就這樣被發(fā)現(xiàn)了。

或許是因?yàn)檐杠覆莶灰兹紵?，又有人說楊河清其實(shí)是用佛案上的佛香來點(diǎn)旱煙。抄經(jīng)的楊氏每次點(diǎn)過旱煙之后就隨手把佛香插到身后墻壁的縫隙里?？墒?，有一天，佛香插入墻體很深，一根佛香插完都沒有到底，于是他猜測(cè)墻壁后面可能是中空的，就告訴了王道士，之后，發(fā)現(xiàn)了密室。

這是一個(gè)怎樣的洞窟呢？

這個(gè)現(xiàn)在編號(hào)為17窟的藏經(jīng)洞，位于16窟甬道的北壁，距地面約1米高。其實(shí)與16窟是同一窟洞，二者合二為一，是莫高窟南區(qū)洞窟北頭“三層樓”的最底層，第16窟的附設(shè)小禪窟。它的窟門僅高1.8米，寬0.8至0.9米。洞窟是個(gè)東西長(zhǎng)2.7米、南北寬2.8米、高2.5米的方形窟室，建于晚唐，坐北朝南。覆斗形頂，北壁貼壁建長(zhǎng)方形禪床式低壇，其側(cè)面和前側(cè)面畫有壺門、銜靈芝的鹿、茶花邊飾和云頭僧履（僧靴）。窟頂以及西、東、南各壁均無(wú)壁畫，西壁北端嵌有高1.5米、寬0.7米的洪辯告身碑。碑文顯示，此窟為紀(jì)念9世紀(jì)的高僧洪辯而鑿。北壁中間畫有兩株枝葉繁茂的菩提樹，樹葉青翠欲滴，枝葉交互拌存，使人仿佛感覺到陣陣清風(fēng)吹拂著菩提圣樹，耳邊響起美妙動(dòng)人的枝葉摩挲聲。左側(cè)樹枝上懸掛著僧人使用的靜水瓶，樹下有一比丘尼，雙手捧持對(duì)鳳圖案的團(tuán)扇，恭敬侍立。右側(cè)樹枝上掛著一只挎帶，樹下站立一位近事女（又叫優(yōu)波夷，在家女弟子），一手持杖，神態(tài)端莊嚴(yán)謹(jǐn)。

此窟原為晚唐河西都僧統(tǒng)洪辯生前禪室，用于禪修，附設(shè)于他的功德窟（即第16窟）甬道北壁。洪辯死后，他的弟子為紀(jì)念他，就將此室改為影窟（或影堂，即紀(jì)念堂），并在窟內(nèi)立洪辯的真身彩塑像，展現(xiàn)他生前的情景。隨著時(shí)間的流逝，朝代的更迭，洪辯之后，先后有不同的人擔(dān)任都僧統(tǒng)，后來的人似乎漸漸將洪辯淡忘了。一百多年后的某一天，也不知為什么，有人竟然將洪辯塑像從此窟中移走，把他安置到另外一個(gè)不起眼的小洞窟（今編第362窟）中，另將大量古代寫本、印本、佛經(jīng)、絹畫、法器、社會(huì)文書以及其他藝術(shù)品秘藏于此窟，并將窟門嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉起來，還抹蓋了第16窟主室、甬道的全部壁畫，彩繪上當(dāng)時(shí)流行的千佛、供養(yǎng)菩薩、團(tuán)花等壁畫進(jìn)行偽飾。

這座舉世矚目的藏經(jīng)洞，是何時(shí)緣于何因被封閉的呢？

現(xiàn)在所知發(fā)現(xiàn)于藏經(jīng)洞的文書中有題記的最晚的時(shí)間是1002年，這件文書現(xiàn)藏于俄國(guó)圣彼得堡東方研究所。從題記中可以看出，它寫成的時(shí)間是大宋咸平五年，即1002年。因此，學(xué)界普遍認(rèn)為，藏經(jīng)洞封閉的時(shí)間應(yīng)該在1002年之后，也就是說，在藏經(jīng)洞被重新鑿開之前，這些珍貴的文獻(xiàn)已經(jīng)沉寂了近900年。

雖然敦煌文獻(xiàn)幫助研究者破譯了不少撲朔迷離的歷史密碼，但是藏經(jīng)洞的性質(zhì)和關(guān)閉的原因，卻一直是個(gè)謎。對(duì)此，學(xué)者們也存在著不同看法?？傮w來看，“避難說”和“廢棄說”是當(dāng)前學(xué)界比較流行的兩種說法。

持“避難說”的學(xué)者認(rèn)為，為了避免戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)敦煌經(jīng)卷的破壞而把它們封存在洞窟之中。1006年，敦煌西部的于闐王國(guó)被一股外來勢(shì)力滅亡，河西地區(qū)再次陷入了戰(zhàn)爭(zhēng)的恐慌。此消息傳到敦煌，一種莫名的恐怖和不安籠罩著沙漠中的這片綠洲。莫高窟附近三界寺的僧侶們擔(dān)心寺院保存多年的珍貴經(jīng)卷遭受滅頂之災(zāi)，決定把全部的經(jīng)卷和佛教供養(yǎng)用具立刻封存起來，以躲避可能的戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難。經(jīng)過仔細(xì)勘察，他們選中了三界寺附近的一個(gè)洞窟，也就是洪辯和尚的影窟。為了騰出更多的空間，他們把洪辯和尚的塑像請(qǐng)出，把經(jīng)卷等堆放整齊，然后封閉洞門，并在外面墻壁繪制壁畫做掩飾。

日子慢慢過去，但滅亡于闐王國(guó)的那股勢(shì)力并未揮師東進(jìn)。1036年，西夏王朝攻占了敦煌。由于西夏也信奉佛教，敦煌佛教并未受到影響。按照常理推測(cè)，如果藏經(jīng)洞關(guān)閉確實(shí)是為了躲避戰(zhàn)爭(zhēng)的話，那么戰(zhàn)火并未降臨時(shí)，作為僧人們?nèi)粘１仨毷褂玫姆鸾?jīng)及器物等理應(yīng)很快被拿出使用。但事實(shí)上，三界寺的僧人再也沒有打開過藏經(jīng)的洞窟，這又是為什么呢？許多難解之謎讓“避難說”屢遭詬病。

針對(duì)“避難說”的種種疑點(diǎn)，學(xué)者們提出了另一種推測(cè)，就是“廢棄說”。它能否真正破譯藏經(jīng)洞的前世今生呢？

不少學(xué)者認(rèn)為在藏經(jīng)洞封閉之前，敦煌佛教教團(tuán)的都僧統(tǒng)安排了一次清點(diǎn)經(jīng)卷的活動(dòng)，各寺院把在長(zhǎng)期使用中損壞的經(jīng)卷全部清理出來作統(tǒng)一處理。經(jīng)過商討和考察，大家一致認(rèn)為洪辯和尚的影窟大小適中，于是決定把淘汰下來的物品存入這所洞窟，各類經(jīng)文文書及供養(yǎng)品就此被封藏起來。

直到藏經(jīng)洞被發(fā)現(xiàn)時(shí)，這些經(jīng)卷文書依然整齊地碼放在那里，雖然經(jīng)過道士王圓箓的多次翻檢，但直到1907年英國(guó)人斯坦因到來時(shí)，藏經(jīng)洞還基本保持著最初的模樣。依據(jù)他在《斯坦因西域考古記》中對(duì)藏經(jīng)洞的描述，有專家認(rèn)為，藏經(jīng)洞中的漢藏文佛經(jīng)是按照佛教經(jīng)錄分帙存放原則擺放的，其他種類文字的文獻(xiàn)以及繪畫也都按分類整齊存放在一個(gè)個(gè)包裹之中。既然是廢棄品為什么還要加以如此認(rèn)真的處理？對(duì)于這一疑問，“廢棄說”似乎也不能給出一個(gè)令人信服的答案。

其他如書庫(kù)改造說、佛教供養(yǎng)法物說、排蕃思想說等，都難以給出令人信服的解釋。無(wú)論是避難說、廢棄說，還是其他的推測(cè)，都僅僅是依據(jù)歷史碎片做出的猜測(cè)，還遠(yuǎn)不能圓滿地破譯這個(gè)千古之謎?；蛟S，這個(gè)未解之謎依然會(huì)神秘地存在下去，直到新的考古成果出現(xiàn)。

王道士怎么也不會(huì)想到他用枯瘦、顫抖的雙手打開的是—個(gè)足以轟動(dòng)世界、舉世無(wú)雙的藏寶庫(kù)，那散發(fā)著歷史滄桑氣息的洞窟里珍藏著無(wú)數(shù)人類文明的奧秘與瑰寶。它是一部燦爛的民族史，一部輝煌的文化史。價(jià)值連城的文卷錦帛，嘆為觀止的名物器皿，風(fēng)韻猶存的佛像雕塑，無(wú)一不是曠世珍寶，無(wú)一不令人魂?duì)繅?mèng)繞。

王道士一定不會(huì)想到，因?yàn)樗倪@—發(fā)現(xiàn)，敦煌，這個(gè)曾經(jīng)埋沒在風(fēng)沙中的邊陲小縣，不得不面對(duì)斯坦因、伯希和等當(dāng)時(shí)世界上最貪婪、最兇殘，也最富有探險(xiǎn)精神的一批西方人。敦煌，從此不再安寧；敦煌，從此血淚斑斑。

王道士當(dāng)然更不會(huì)想到，他的這一發(fā)現(xiàn)，催生了世界人文學(xué)術(shù)史的顯學(xué)——敦煌學(xué)的出現(xiàn)，世界各地?zé)o數(shù)學(xué)者為之癡心不改并以身心相許。

20世紀(jì)的世界文化史已留下了這樣的記載：王道士發(fā)現(xiàn)的敦煌遺書與殷墟甲骨、明清檔案、居延漢簡(jiǎn)一起被稱為中國(guó)古文獻(xiàn)的四大發(fā)現(xiàn)。

小人物創(chuàng)造了大歷史。這究竟是小人物的幸運(yùn)還是大歷史的悲哀，誰(shuí)又能說得清呢？