彥·克里斯多夫·維希曼

工齡14年的少年

費(fèi)拉蒂實(shí)際上還是個少年，但他已有超過14年工齡。他現(xiàn)在是擦鞋工，曾做過建筑工人、泥水匠、家具木工、礦工。在他的記憶中，他一直都在工作。

而這一切和他13歲時就開始做的一份最重要的工作并不矛盾：自從6年前父母消失后，他就成為4個弟弟妹妹和2個堂妹的“單親哥哥”。費(fèi)拉蒂猜想他的父母應(yīng)該還在某個地方生活著。他只知道，父親在秘魯?shù)哪硞€金礦里工作，母親和某個男人跑了。不管怎樣，19歲的費(fèi)拉蒂·費(fèi)南德已經(jīng)擔(dān)起養(yǎng)家糊口的重任6年了，他打了很多份工，很少睡覺。

而現(xiàn)在，他已不是獨(dú)自一人。他的弟弟，12歲的亨利和15歲的克里斯提安是家具木工，他的妹妹，17歲的索尼婭已在屠宰場宰雞多年，14歲的莉澤特做服務(wù)員和保姆掙錢，兩個最年幼的堂妹，7歲的朱安娜和9歲的瑪利亞也編手環(huán)貼補(bǔ)家用。費(fèi)拉蒂和他的弟弟妹妹加起來一共已經(jīng)打了32年工，涉及12個不同領(lǐng)域的20份工作。

童工合法化的新法律

很多人認(rèn)為童工勞動是一種罪，一種應(yīng)該徹底消滅的痛苦。費(fèi)拉蒂知道這一點(diǎn)。這些人坐在日內(nèi)瓦的國際勞工組織和紐約的聯(lián)合國兒童基金會里，如同譴責(zé)地雷和化學(xué)武器一樣譴責(zé)童工勞動。但是他們得告訴他，除此之外，他的家人和這個國家將近100萬童工該如何生存。

2014年，玻利維亞頒布了一項(xiàng)讓很多人大為震驚的新法律，它是由費(fèi)拉蒂所在的兒童工會Unatsbo全力推動通過的。玻利維亞成為世界上首個將童工勞動合法化的國家。這里的孩子10歲就可以在一定條件下成為個體戶，12歲就可以成為公司雇員。世界范圍內(nèi)有超過1.68億孩子工作。作為南美最貧窮的國家，玻利維亞在這方面先行了一步，向世界提出了一些挑釁性問題：孩子有工作的權(quán)利嗎？國際組織有權(quán)禁止他們工作嗎？一個美好的童年究竟應(yīng)該是怎樣的？誰有權(quán)對此做出定義？

“勞動者之城”埃爾阿爾托中遍布倉庫和工廠，每秒都能生產(chǎn)出無數(shù)廉價(jià)商品。費(fèi)拉蒂一家住在里約塞科居民區(qū)，沒有郵差來這里，也很少有警察出現(xiàn)。這個地方有多偏僻，從用作歡迎的人偶就可以看出來，它們在路燈桿上搖搖晃晃，正在被執(zhí)行絞刑?！斑@是為了震懾犯罪，”費(fèi)拉蒂解釋道，“這里的搶劫犯會被居民處以私刑?！?/p>

“私刑處死？”我問他，“是說掛在柱子上？”

“不，是澆上汽油，然后點(diǎn)燃火。這里沒有警察，所以我們自己執(zhí)行?！?/p>

你也參加？“是的。每個年滿18歲的居民都可以參加。但是我會試著偷偷溜掉?！彼f。這就提出了第一個問題：在這個連謀殺都不會受到制裁的地方，要怎樣整肅童工勞動？

費(fèi)拉蒂一家的童工生活

費(fèi)拉蒂穿著一件阿根廷球衣，戴著一頂鴨舌帽，臉上是幾年礦井勞動和夜班留下的痕跡。他和弟弟妹妹們生活在一個由紅色空心磚建成的簡陋房子中，屋前有個小廁所。他們住在熟人家，那人騙取他們支付很多租金。費(fèi)拉蒂和他的兩個弟弟住在一個黑暗的房間中，那里既是廚房、客廳，也是臥室。女孩們睡在另一個房間中。房里唯一的裝飾就是一張德國足球隊(duì)的海報(bào)，上面用西語寫著“完美機(jī)器”。

氣溫才7攝氏度，孩子們穿著厚厚的毛衣，這里沒有暖氣，從覆蓋著白雪的安第斯山吹來的風(fēng)透過破爛的窗戶灌進(jìn)來。“我們緊緊依偎在一起，”索尼婭說，“工作也能讓我們感覺溫暖?！蔽覀儾皇呛芮宄钦娴倪@樣認(rèn)為，還是只是自嘲。

早上出門工作前，孩子們要先做家務(wù)。亨利手洗衣服，莉澤特晾衣服，其他人縫補(bǔ)襪子，做飯。他們的生活中根本不存在休閑時間。

做完家務(wù)后，孩子們就去上班了，下午才去上學(xué)。擦鞋工費(fèi)拉蒂是自由職業(yè)者，每擦一雙鞋能掙5玻利維亞諾（約合70歐分）。索尼婭宰雞，每月能掙160歐元，低于最低工資標(biāo)準(zhǔn)。兩個弟弟在一個家具作坊中做苦工，每人每月能掙80歐元。年幼的堂姐妹和無數(shù)默默在家工作的孩子那樣，每天工作4小時，編好100個鑲上人造珍珠的手環(huán)后，能從中間商那里得到25歐元。這家人每月一共能掙5000玻利維亞諾，約700歐元。每天晚上，他們都將自己掙得的錢放在一起，商量到年尾的時候是否還能剩點(diǎn)錢添置冰箱、暖氣，或是多一個上學(xué)機(jī)會。

計(jì)算一下，就會發(fā)現(xiàn)，他們的時薪僅有1.2歐元，但是他們對自己的工作充滿感激，認(rèn)為是工作讓他們生存了下來。

但這是一種怎樣的生活呢？

費(fèi)拉蒂覺得這個問題有些狂妄。他把我們領(lǐng)入后院，避免讓他的弟弟妹妹聽到。他說他愛工作，它如同一個保護(hù)盾?！白铋_始，我工作是為了幫助我的父母，給自己買課本。后來，工作讓我們免于進(jìn)入孤兒院的命運(yùn)，給了我尊嚴(yán)和驕傲?！痹谖覀兊谝淮我娒娴淖詈?，他說出了一句讓西方人的耳朵倍感痛苦的話：“我和我今天擁有的一切，都要?dú)w功于童工勞動?！?/p>

但是問題是：如果不這樣，你會有怎樣的生活？“不這樣？”他肯定地說，“沒有這種可能。”

我們跟著最小的弟弟亨利穿過里約塞科塵土飛揚(yáng)的沙道。亨利在一個家具作坊的后院工作。他站在一個鋸床邊，將木頭切成桌腿。這里沒有任何安全防護(hù)措施，晚上他會咳出刨花?！斑@是份穩(wěn)定的工作?！彼院赖卣f。

作坊主是一個40出頭的沉默寡言的男人。最初他想躲起來，害怕遭到起訴。他不知道亨利的年齡，也不知道新法律的頒布。他只知道，他為亨利支付相當(dāng)于成年勞動力一半的報(bào)酬，將桌腿賣給巴西的中間商，之后出口到歐洲?！皩λ腥藖碚f，都是一筆好買賣?！彼f。

可以這么說，但也可以說：亨利被剝削，以便歐洲顧客可以買到廉價(jià)商品。

爭取童工合法化的兒童工會

在玻利維亞這個原材料豐富的國家，到處都能碰到工作的孩子。例如像塔妮婭這樣和姐妹們一起打磨石頭的10歲女孩，或是和哥哥一起擦鞋的6歲男孩弗雷迪。在這個安第斯山區(qū)的國家中，有約85萬兒童和青少年工作。

兒童工會Unatsbo地址是在拉巴斯市中心的一所老學(xué)校中。各個年齡段的孩子們在這里烤面包，學(xué)習(xí)插花和反抗暴力。他們告訴我們他們的驕傲：自己購買教材，讓聯(lián)合國兒童基金會屈服。令人吃驚的是，對于批評性提問，他們的反應(yīng)粗暴而不友好。他們認(rèn)為，第一世界的記者都是帶著偏見來的；只要存在一貧如洗的家庭，人們就無法禁止童工勞動；孩子們應(yīng)該團(tuán)結(jié)起來，確保他們獲得合理的報(bào)酬。這就和大麻的問題一樣：讓它合法化。

去年，就在政府似乎要屈服于兒童基金會的壓力之時，孩子們組織了抗議活動，其中一場以殘暴地投入使用催淚瓦斯告終，這些圖像讓整個國家震驚。玻利維亞總統(tǒng)埃沃·莫拉萊斯參與干預(yù)。這個艾馬拉印第安人童年也在田中干過活，賣過冰淇淋。莫拉萊斯邀請青少年進(jìn)入政府宮殿，其中也包括費(fèi)拉蒂，他是Unatsbo“流動商販”部門的主席?！叭缤鰤粢话?，” 費(fèi)拉蒂熱情地說，“我們喝著古柯茶和可可，總統(tǒng)表示會給予我們支持：10歲以上的孩子被允許工作。”

這是一幅怎樣的圖景??！位于紐約的聯(lián)合國，世界秩序的象征，對來自拉巴斯的一些未成年擦鞋工讓步了。

埃沃·莫拉萊斯就是費(fèi)拉蒂的榜樣。對他來說，莫拉萊斯象征著玻利維亞之夢——從童工到總統(tǒng)的生命歷程。費(fèi)拉蒂說，如果不是艱辛的童年，莫拉萊斯永遠(yuǎn)也無法爬到權(quán)力的頂端。

童工背后的印第安工作觀

幾天后，我們在拉巴斯市中心再次見到了費(fèi)拉蒂。和所有其他擦鞋工一樣，他戴著面具，以免被人認(rèn)出來。起初他們這樣做是因?yàn)楹π撸缃衩婢咭呀?jīng)成為他們的標(biāo)志。費(fèi)拉蒂用個人魅力和文字游戲來說服顧客，很快就賺了50玻利維亞諾，約7歐元。他說：“在這里我不僅學(xué)會了為客戶服務(wù)和市場營銷，還會建房子，修管道線路。”他感覺自己和那些上流社會的中學(xué)生不同：他很早就為生活做好了準(zhǔn)備。

工作結(jié)束后，費(fèi)拉蒂和擦鞋工協(xié)會的主席雷內(nèi)見面。該協(xié)會一共有30個成員，費(fèi)拉蒂也是其中一員。他們就收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)和市政府進(jìn)行談判，為生病的成員建立起一個集體賬戶，還為成員上?？茖W(xué)校尋找資助人。費(fèi)拉蒂想成為電工。

玻利維亞在很多方面都走了一條極其特殊的道路，在每個角落都可以看到“多民族國家玻利維亞”和“包容之國”的宣傳牌。這個安第斯山國家不斷強(qiáng)調(diào)自己的印第安特性，一步步拿回曾被占領(lǐng)者奪走的一切——語言、天然氣、世界觀，原材料不再屬于跨國公司，價(jià)值觀不再來自紐約，方針路線不再來自日內(nèi)瓦。它是如此自信，以至于想成為一個核國家，敢和那些強(qiáng)大的世界組織較勁——國際貨幣基金組織、世界銀行、聯(lián)合國兒童基金會。

“在此過程中，童工勞動有著重大意義，”喬治·多米克說，“這是我們的印第安國度對自己地位認(rèn)知的一個中心點(diǎn)。”多米克就是這一新法律背后的策劃人，也是聯(lián)合國兒童基金會最大的敵人。這個頭發(fā)花白的男人在他位于首都中心的兒童援助組織“拉巴斯基金會”中接待了我們。孩子們蜂擁進(jìn)出，他們可以在這里吃飯，洗澡，脫下校服，換上工作服?！叭绻构ぷ?，他們就會偷偷打黑工?！倍嗝卓苏f。

多米克是一名心理學(xué)家。他相信童工合法化是獨(dú)立自主的表現(xiàn)，也是安第斯價(jià)值觀的再現(xiàn)。“工作是艾馬拉印第安人和克丘亞印第安人生活中非常自然的一部分。他們的文化中有125種不同形式的工作，和歐洲不同，它們?nèi)己蛪毫?、痛苦或?qiáng)迫沒有任何關(guān)系。孩子們根據(jù)年齡大小參與勞動?！?/p>

“可能是這樣，”我們反駁道，“但是大部分孩子都被剝削了?！?/p>

“因此新法律排除了孩子做夜工和礦工的可能性?！彼卮?，“歐洲人所持有的孩子被雇主欺騙的觀點(diǎn)并非玻利維亞普遍現(xiàn)象。而且，如果考慮到歐洲孩子面臨的學(xué)業(yè)壓力，也可以說他們是在從事沉重的智力勞動?！?/p>

多米克想重新定義童年：究竟怎樣的童年才是好的？對此能給出一個普適性定義嗎？配備游戲機(jī)、培訓(xùn)班和成績壓力的童年真的比費(fèi)拉蒂的童年更好嗎？

堅(jiān)持人權(quán)的兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)

多米克的反對者們坐在這個城市最富裕區(qū)域的高墻之后，要想進(jìn)入這些守衛(wèi)牢固的圍墻之內(nèi)，必須如同在機(jī)場一樣通過安檢。一切都檢查完畢后，一個友好的意大利人接待了我們，他是聯(lián)合國兒童基金會的玻利維亞代表馬爾克路易基·科爾斯。

科爾斯承認(rèn)了基金會的失敗，它是令人痛苦的——孩子們戰(zhàn)勝了兒童保護(hù)機(jī)構(gòu)。但是科爾斯也強(qiáng)調(diào)，將Unatsbo成員視為英雄，國家主席視為榜樣，可能有些幼稚?！澳R斯的故事發(fā)生率只有百萬分之一，我們不應(yīng)該相信一個特例?！彼姓J(rèn)，通過勞動減輕父母負(fù)擔(dān)會讓一個孩子感到快樂?！暗窃瓌t上說，沒有一個孩子必須工作。這一法律的頒布會讓玻利維亞面臨風(fēng)險(xiǎn)。2019年，我們要在全世界消除童工勞動現(xiàn)象?！彼軌蚶斫獠＠S亞和印第安價(jià)值觀的覺醒，但是他的組織要求實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)人權(quán)，實(shí)施一項(xiàng)通用準(zhǔn)則，不能允許特例的存在。

這樣，聯(lián)合國兒童基金會認(rèn)為童工勞動是剝削，國際勞工組織認(rèn)為它是違規(guī)，而玻利維亞認(rèn)為它是國家文化的一部分，費(fèi)拉蒂認(rèn)為它是救星。

“我堅(jiān)持不下去了。”

然而，就在這天快要結(jié)束的時候，我們和費(fèi)拉蒂一起經(jīng)歷了童工勞動的陰暗面。他的伙伴梭羅不斷嗅吸著膠水（一些窮人將之作為毒品吸食，有致幻作用），另一個伙伴詹姆斯剛剛逃出一個奴隸般的工作環(huán)境。費(fèi)拉蒂說，他也曾受過虐待。一個家具公司剝削了他3個月，卻沒給他發(fā)工資。費(fèi)拉蒂在夜班的勞累中疲憊不堪，在夜晚的燈光中，他的臉顯出和年齡不相稱的老成。不久，他說出了一個本該屬于65歲老者的句子：“我堅(jiān)持不下去了?！?/p>

“你有膠水和酒精的味道?！蔽腋嬖V他。他的目光有些悲傷，似乎當(dāng)場被抓獲?！坝袝r我會藏起來兩天，嗅吸膠水，喝酒。我的弟弟妹妹會打電話給我，乞求我回家。幾年前我的父親就是這樣，他們知道這樣做的后果?！?/p>

突然，他的眼中含滿淚水。我們回到一個房間，這樣其他人沒法聽到他講話。他哭得很傷心，哽咽著說：“我有時候非常脆弱，但是我不會在弟弟妹妹和同事面前表現(xiàn)出來。”

這一瞬間，他不過是一個年輕男孩。

晚上9點(diǎn)，費(fèi)拉蒂準(zhǔn)備回家，從首都市中心回到里約塞科需要兩小時車程。實(shí)際上，他還想見見他的女朋友。她想和其他青少年一樣出去玩，但是里約塞科告訴她，必須先等到他最小的弟弟妹妹上完學(xué)，而這還需要7年——這是他的愛情需要等待的時間。

回到家，這個男孩又變成了父親。他的弟弟妹妹給他看自己的成績單，把收入交給他。費(fèi)拉蒂會擁抱他們作為好成績的獎勵，也會不讓他們出門作為回家太晚的懲罰。他禁止自己的兩個弟弟去做擦鞋工，因?yàn)樵诮值郎媳欢酒钒鼑纳钐ｋU(xiǎn)，也禁止妹妹們晚上溜出去玩。

已近午夜，孩子們在小屋中吃著東西，依偎在一起，看著電視。這是一個溫馨的家庭，我們能夠感受到他們之間的愛，但也能看到他們眉角揮之不去的疲累。也許，真相就藏在費(fèi)拉蒂在分別時說的那句話中，它也代表著整個玻利維亞的現(xiàn)狀：“童工勞動給了我很多，但是我希望以后我的孩子不再需要打小就開始工作。”