鄒慧
清代戲曲家李漁在他的《閑情偶寄》里說:“世間萬物,皆為人設(shè)。觀感一理。備人觀者,即備人感?!贝嗽挳?dāng)真。
物和人的關(guān)系一如人和人的關(guān)系。老話說:人以群分,物以類聚。其實(shí)人和物也有“遇合”之感,“知遇”之恩。有人愛秋菊,有人喜寒梅,也有人獨(dú)愛夏蓮之出污泥而不染。有人以松柏而后凋示己胸懷,有人以竹之剛直不阿亮其節(jié)操,也有人以蘭草自居,標(biāo)榜“生于幽谷,無人自芳”的高潔品性。
我為俗人,庸人,下里巴人,草根階層,眼里便盡是些不起眼的花花草草?!岸弥鵀槁?,目遇之而成色”,這些花花草草在我的心里蕩起的漣漪如同親人來探,朋友來訪,三五知己品茗飲酒,一二閨蜜傾訴衷腸。
狼毒花
它有一個惡的名字——狼毒花。
也有一個俗的名字——狗球子花。
還有很多別名:斷腸草,火柴頭花,大將軍。
狼毒花是后來知道的它的學(xué)名。就像一個伙伴,小時候一直叫著他的小名,狗蛋、石頭、疙瘩……有一天突然聽到有人叫他振華、國柱、建設(shè),就覺得那是另外一個人了,我知道了“狼毒花”這樣的名字,總還是不能把它和心中的狗球子花聯(lián)系在一起。
至于別名,只有“火柴頭花”這樣的名字我熟悉。就像我們喜歡給小伙伴起綽號一樣,那是我們給它的另外一個名字:火柴頭。因?yàn)樗诺幕ɡ贅O似火柴頭。至于為什么叫狗球子花,這恐怕只可意會不可言傳了。村民們似乎很喜歡用這種粗俗而形象的語言為物品命名,比如,狗球子花,狗尾巴草,馬奶子葡萄,羊糞蛋杏兒等等。叫它“大將軍”,那只是一種隱喻,一種象征。
“斷腸草”這樣的名字讓人每每提起,就心生酸痛。
這花和一個美麗的姑娘有關(guān)。媽媽說:很久很久以前,有一個女子,長得跟天女兒一般……媽媽經(jīng)常這樣開始她的講述。似乎媽媽故事里的姑娘都是美麗無比的。我們一邊干活一邊聽媽媽講故事,媽媽的故事長短常常和活兒的多少有關(guān),比如有一大堆玉米需要我們剝,媽媽的故事就很長,如果只是一點(diǎn)小活兒,媽媽的故事就很短。狼毒花為什么叫斷腸草的故事很長很長,我們剝了好幾個晚上的玉米,才聽完。
故事情節(jié)大致是這樣的:
一個長得跟天仙一樣美麗的姑娘愛上了一個給財(cái)主放羊的放羊娃。放羊娃人長得英俊,可家里窮得叮當(dāng)響。他無父無母,也沒有家什房屋,一個人住在羊圈里,整天和羊兒混在一起??蛇@個美麗的姑娘卻偏偏就看上了這個放羊娃。家里父母逼她,不從,哥嫂打她,還是不從。后來來了個頭上戴花,嘴上抹紅的媒婆子,她甜言蜜語巧舌如簧,把地主老財(cái)夸得天上沒有,世上無雙,還許愿說嫁過去就可以穿金戴銀,有吃不完的油攪團(tuán)穿不完的綾羅綢緞??扇嗡f破了嘴皮子,這個姑娘還是不答應(yīng)。于是,媒婆和財(cái)主勾結(jié),買通姑娘的父母、兄嫂。在一個月黑風(fēng)高的夜里要搶了姑娘去成親。姑娘被反綁了雙手,塞住了嘴巴,反抗不得。就在下轎的瞬間,姑娘看到了財(cái)主家門前大紅燈籠底下閃閃發(fā)光的下馬石,一頭撞了上去……
鮮血從姑娘的頭上濺開,像禮花一樣照亮了漆黑的夜空。
后來,在血跡所湮之處就長出了一叢一叢好看而有毒的鮮花——狼毒花。
再后來,在小伙子放羊的山坡,崖邊,石頭縫里,也開滿了這種很像簇?cái)n的火柴頭一樣美麗的鮮花——斷腸草。就像生前守望著心上人一樣,這些花兒追隨著牧羊小伙子的腳印,開遍了故鄉(xiāng)的溝溝壑壑,坡坡梁梁。
其實(shí)是一種花。狼毒花說的是它的毒性。斷腸草則注重它的內(nèi)心,它是集毒性和柔軟于一身的草,它是美的化身,芳香沁心。它又是惡的毒的代名詞。據(jù)說,牛羊吃了這樣的草,會立馬被毒死。實(shí)際上,惡也好,毒也好,都是有原因的。我想,也許這正是事物的兩方面,萬物皆是辨正的。
記得媽媽還會哼唱出一個小曲兒:
斷腸草,斷腸草,小妹妹一去不回頭,哥哥腸斷永世愁。
斷腸草,斷腸草,叫聲哥哥你不要愁,妹妹就在你前頭。
每次聽媽媽吟唱這個小曲兒,我的眼前就會出現(xiàn)一位美麗的姑娘,她蹦蹦跳跳,走在羊群和放羊娃的前頭,回眸一笑,便鮮花綻放。
斷腸草就是那姑娘變的,可這么美麗的花朵為什么會有毒呢?我常常遺憾它的有毒。
是那姑娘心里太苦了,怨恨太多了,就從根根莖莖里透著毒液。
媽媽說不上道理來,就用這樣的話壓我。
我還是不能理解。
善良的姑娘一定不會讓自己有毒,毒死那些無辜的牲畜吧?我想,是不是是那位小伙子害怕人們采摘了這花兒編出有毒的謊話來呢?讓這花兒滿山滿坡長著,只給自己一個人看?讓它只屬于自己一個人?或者,是這姑娘害怕那個地主老財(cái)碰到自己,作踐了自己,就生出了這些毒液防身呢?
或者,愛情本身就是有毒的?
這樣的問題一直縈繞在我的心中。隨著年齡的增長,我越發(fā)相信自己的猜測是有道理的。
因此,在我少年懵懂的心里便把它作為知己。常常對著它想自己的心事,說出積淀在心里不能說出來的話。
它一叢一叢生長著,一叢之間有幾個或十幾個桿,每個桿上有多片半寸長的葉,呈羽毛狀向上排列,桿頭有多個花蕾簇?fù)碓谝黄?,成綻開的禮花狀,每個花蕾開放時又各自形成一個燈籠般的小圓,共同形成一個大燈籠?;ɡ偻ǔI钭仙?,花開時又會變成粉紅或粉白的花瓣。我常常想象,那就是姑娘美麗的面龐。
不論多少桿,多少花,你都不能隨便摘它,因?yàn)槊恳恢Φ母忌钌畹卦M(jìn)深土里,除非你連根拔起。就是連根拔起來也非常困難,因?yàn)樗3iL在干旱的硬土里,或者石頭縫里,不易拔掉。
它常常散發(fā)出濃烈的芳香,可這種芳香卻能讓牲畜們悄悄遠(yuǎn)離。
它裝扮了山野,卻獨(dú)自在山野里經(jīng)受著孤獨(dú)和寂寞。
只有清風(fēng)與它作伴,只有明月知道它的微笑,只有黃土知道它的溫情。
還有我,挖野菜的小姑娘,悄悄走近它,傾聽它的心聲。
我無數(shù)次想象著采摘一束燦爛如星的花朵,送給我心中的人。但一次都沒能如愿,因?yàn)槲遗掠卸镜膫髡f。
青春就如狼毒花一樣美麗著又矛盾著,充滿了苦澀的汁液。
大學(xué)畢業(yè)后,我回母校任教,曾囁喏著請教一位教生物的老先生,知不知道有一種叫“狗球子花”的花,這樣土俗的名字真不好從一個姑娘的口中說出來。老先生肯定地告訴我:有。它的學(xué)名叫狼毒花。并且解釋:
狼毒花全身有毒,因而又叫“斷腸草”,切不可入口,也不能讓其汁液沾到傷口處,以免受到傷害,尤其應(yīng)提醒兒童注意,避免誤食而導(dǎo)致中毒。
原來真的有毒。但是老先生的解釋里并沒有一個美麗的姑娘,也沒有她美麗的愛情故事。這未免讓我失望。
不過,狼毒并非可怕到毫無用處,其莖、葉及根也可藥用,入藥后有散結(jié)逐水,殺蟲止痛等功效,而且功效奇特,據(jù)說有人已經(jīng)研究要把它用在治療癌癥這樣的惡疾上去。
老先生看我郁郁,又做解釋。
我還是想,狼毒花一定是一位潔身自好的姑娘變的。
情到深處傷斷腸……
美麗又充滿劇毒的狼毒花,它有一個傷感的名字:斷腸草。
沙棗花
在我所能見到的開花的樹里面,我獨(dú)喜歡沙棗樹。在我所能見到的樹之花里,我最喜歡沙棗花。
槐花本來是喜歡的,因?yàn)樗?dú)特的清香,因?yàn)樗纱臐嵃?。自從有了開艷色紫花的槐樹,我就不大上心了。就像對待一個曾經(jīng)知心知己、現(xiàn)如今有諸多不同的朋友,遺憾而無奈。由它去吧。
本來也是喜歡梨花的,因?yàn)樯僖娨簿吐枇?。雖說距離產(chǎn)生美,但空間也會讓人疏離。像久不見面的朋友,即使偶爾見面,話題也會少之又少了。話題少了,心靈的溝通也就少了橋梁,或許成了兩列平行而永不相遇的鐵軌,或許會成了隔河的兩岸,你在那邊,我在這邊。
其余呢,迎春花愛出風(fēng)頭,桃花太艷,玉蘭太雅,榆葉梅又太急太躁太過繁華,似乎都不大對得上我的心境。
本來就是不會■飭不愛打扮的人,如何和那些濃妝艷抹的人同行?本來就是衣食住行、油鹽醬醋茶不離口的俗婦,如何與那些目中只有高山耳中只有流水心中只有陽春白雪的高士結(jié)伴?
我喜愛沙棗樹,喜愛沙棗花可謂是脾性相投,因緣到位。
戀愛講究投緣,偏愛一見鐘情。我和沙棗花相遇便也有一見鐘情的緣分。
有人就聞不得它的濃香,聞香過敏,渾身起雞皮疙瘩,或者咳喘不停。而我偏特別喜歡這種濃稠甜蜜的香味。覺得那真是一種近似于母親懷抱的味道,是帶著汗味和體溫的馨香。
初識沙棗樹是在大學(xué)一年級。第一次出遠(yuǎn)門,第一次離開親人,遠(yuǎn)離了親人的呵護(hù)和照顧,思鄉(xiāng)思親就成了那個階段年輕學(xué)子心中的主題,也許還有懵懵懂懂地對愛情的憧憬和希冀。心里便常常積郁著無以言說的疼痛。
便常常邀了同學(xué),在下晚自習(xí)后,沿著林蔭路散步。低頭抬首之間彌漫著很小資的情調(diào)。
正是風(fēng)清月白的初夏之夜。一陣清香猶如突如其來的溫馨穿透了鼻孔進(jìn)入心房:這么香的花,這么甜的味!
見到沙棗樹的形象,雖然有些微的失望,我還是久久地站在了樹下,隨即淚眼婆娑。
它讓我想到了我的爺爺,我的父親,我的奶奶,我的母親,以及我的許許多多在干旱和荒涼的溝壑、山澗里生活的父老鄉(xiāng)親!
枯干的,虬曲的,皴裂的樹枝、樹干,泛白的、似乎滲透著鹽堿汗?jié)n的細(xì)葉,纖小的、細(xì)碎的、幾乎和黃沙黃土一個顏色的花朵……多么像我的常年累月辛苦在大山深處的父老鄉(xiāng)親。他們沒有像樣的衣服,沒有飽滿的姿容;他們關(guān)節(jié)粗大,滿臉溝壑,即使母親們有一件鮮艷的頭巾也會被太陽和風(fēng)雨侵蝕成為土色。
后來我知道了沙棗樹耐旱的品性,抗寒的品性,我知道了沙棗樹是最能抗得住鹽堿侵蝕的植物,那種崇敬感便愈加發(fā)自肺腑。
沙棗花花蕾小巧,似乎要把自我縮到最小,以至于虛無。而花香濃郁,似乎要把芳香擴(kuò)大到極致。
我想到我的一見生人就羞澀地搓著一雙關(guān)節(jié)粗大,皮膚粗糙的大手不知所措的父親。他卻會在屬于自己的山頭上,扯開嗓子毫無顧忌地抒發(fā)著內(nèi)心的那種粗獷和溫柔:
百花開放山紅了,好花兒呀,百鳥兒爭著盡情地唱了。
蕎麥開花虎張口,好花兒呀,豌豆花開著成了個繡球。
心里有個妹妹呀,好花兒呀,好日子過著還在個后頭。
這花兒情濃意真,痛快淋漓,酣暢盡興,一如沙棗花一樣芬芳甜蜜,濃烈持久。
“白羽留談柄,清風(fēng)襲德馨?!?/p>
人也好,物也好,內(nèi)心的美好和素凈遠(yuǎn)比外表的華麗和光鮮更讓人體味悠長。這就是沙棗樹和沙棗花給我的啟迪。