[(阿根廷) 胡里奧·科塔薩爾]
?
公園續(xù)幕
[(阿根廷) 胡里奧·科塔薩爾]
《游戲終結(jié)》是胡利奧·科塔薩爾的早期短篇小說集之一,其中的故事延續(xù)了科塔薩爾早年的幻想小說特征——天馬行空的想象力,精致的封閉結(jié)構(gòu),先驅(qū)性的主題,夢魘般的離奇畫面,以及對存在主義及人性的初步探討。本文就是引人入勝的第一篇,讀科塔薩爾的小說,你得先把自己的心提著,一則源于小說那令人窒息的氣氛;二則是你不這樣做,即保持高度警惕的狀態(tài),你就會錯過小說的精彩瞬間。
他幾天前便開始看那本小說了,后來因為生意上有急事,就暫時擱下了。乘火車回莊園時,他又打開了那本書,不禁被小說情節(jié)、人物形象慢慢吸引住。那天下午,他寫了封信給他的代理律師,跟管家談了談有關(guān)田契的問題,之后,他便在書房中又讀起了那本書。書房一片靜謐,面朝著櫟樹公園。他愜意地靠坐在最喜歡的扶手椅上,背對著門,因為看著門就似乎意味著會有什么東西突然闖進(jìn)來,這會讓他不痛快。他左手不自覺地一次次撫過扶手的綠色天鵝絨,讀起了最后幾章。
他還牢牢地記得主人公們的姓名和形象,幾乎立刻就沉浸到小說的情境中去了。一行又一行,他漸漸抽離于周遭的一切,卻又同時感到自己的頭正舒服地靠在高靠背的綠色天鵝絨上,感到香煙仍然觸手可及,感到落地窗外晚風(fēng)正在櫟樹間輕舞;他享受著這種幾近變態(tài)的快感。一字接一字,他被主人公的下流勾當(dāng)蠱惑,被那些逐漸眉眼鮮活、栩栩如生的形象吸引;他仿佛親眼目睹了山上茅屋中最后的會面。首先是女人走進(jìn)來,她滿心驚惶;然后是情夫到來,他的臉被樹枝刮傷了。她試圖用親吻魔法般地止住流血,但他拒絕這種愛撫,他這次來可不是為了躲在枯葉和密徑中重玩這偷情的把戲。抵在胸前的匕首已熱,其下悸動的是被羈絆住的自由。熱烈的言語在書頁間如毒蛇般疾速地穿行交錯,一切都仿佛是早已注定。就連牽絆著情夫身體的萬種纏綿,似乎想挽留他、勸阻他的千般愛撫,都討厭地勾勒出那另一個必須毀滅的人的輪廓。一切盡在盤算之中:不在場證明、意外的情況、可能的錯誤。從那一刻開始,每一秒都有精確的用場。兩人冷酷無情地進(jìn)行著最后的核對,只偶爾停下來輕撫彼此的臉頰。天開始黑了。
兩人都有等待著他們的任務(wù)纏身,于是,他們不再兩兩相望,而在茅屋門口分開了。她應(yīng)該走上往北去的小徑,他在反方向的小路上回頭看了一眼,看著她跑遠(yuǎn),長發(fā)四處飛揚(yáng),然后,他也在樹叢和籬笆的掩映下跑了起來,直到他在迷蒙的絳色晚霞中看見通向大屋的楊樹林蔭道。狗不應(yīng)該吠叫,它們確實(shí)沒叫。管家這時候應(yīng)該不在,他確實(shí)不在。他走上門廊的三級臺階,進(jìn)了屋。血流仿佛在他的耳中奔騰,女人的話縈回其中:進(jìn)門先是一間藍(lán)色前廳,然后是一道走廊,再是一架鋪著地毯的樓梯。上完樓梯,有兩扇門。第一個房間里沒有人。第二個房間里也一樣。接著,是書房的門,于是他手握匕首,看到落地窗外的光線,看到綠色天鵝絨扶手椅的高靠背,看到扶手椅上那正讀著小說的男人的頭顱。