王諍

世人往往因?yàn)?5歲的俞飛鴻當(dāng)下所擁有超凡脫俗的美而追捧她，但卻沒有注意到這位少年時(shí)代便拍過文革題材電影的演員，其實(shí)早先的銀幕形象實(shí)可謂“早熟”：不論是《兇手與懦夫》以二八年華飾演未婚妻，還是尚在北電讀書時(shí)遠(yuǎn)赴美國，在王穎執(zhí)導(dǎo)的《喜福會》中飾演鶯鶯。她的角色都有超越本人實(shí)際年齡的特質(zhì)，而她卻可以駕馭自如。她的美其實(shí)是在《牽手》中定格的，淡然的熱烈與克制的多情，之后，相由心生愈發(fā)不可方物。

在我的人生里不會做任何等待，無論是對人還是對事。我不等待也不期待就讓它自然而然地發(fā)生，任何發(fā)生在我身上的事情都是生命饋贈(zèng)給我的，因此也不會有任何挑三揀四，同時(shí)，我也不會去等待一個(gè)未知的東西。

2014年，《大丈夫》熱播銀幕，43歲的藝人俞飛鴻再次闖入世人視野。不認(rèn)識她的議論紛紛，這是誰！認(rèn)識她的紛紛議論，她怎么還不老？

按劇情設(shè)置，她不是女一號，但由此引出的評說，卻又是當(dāng)之無愧的話題女王。這便是舞臺的魅力與吊詭之處：鏡頭前，角兒最大。明星當(dāng)?shù)揭欢ǘ挝唬?、利二字都看得破，?dú)獨(dú)舞臺之上的萬丈光芒無可讓與，這并非來自不遑多讓的霸氣側(cè)漏，多半是演員生而為之的良知良能。至今也鮮有人敢說俞飛鴻的表演可以寫入教科書，但同樣還是這些人也不得不承認(rèn)，她這樣的演員，教科書教不出。

如此倒正應(yīng)和了多年前作家韓松落對她“偶然派”傳人的斷語：飛鴻，一個(gè)“鴻”字，總有點(diǎn)難得一見的意思，偶然雪泥留趾，偶然春波照影，都是稍縱即逝，似在不在，人海里匆匆打個(gè)照面，擦身而過的車窗里給個(gè)側(cè)影。

《大丈夫》之前，俞飛鴻上一次被媒體聚焦，還是2009年她作為導(dǎo)演推出自己的處女作《愛有來生》。那是一部她念茲在茲多年的還愿之作，她甚至為此拉扯起一家名為“真像”的影視公司。而還原彼時(shí)她執(zhí)拗地非要在熱錢與觀眾同樣躁動(dòng)的內(nèi)地電影市場上，推出這么一部哀婉而安靜電影的真相，除了電影完結(jié)時(shí)打出的遙祭亡人的剖白，若干年后她若有所思，答案也不過是一句堅(jiān)定的，我愿意。

千金難買我愿意，是俞飛鴻給人最深刻的印象。這位8歲便出演文革題材傷痕電影的女演員，上世紀(jì)90年代就在好萊塢出演了王穎導(dǎo)演的《喜福會》；此后經(jīng)年，塑造過近四十年來最不招人恨的“小三”、以及一系列紅塵仗劍的女俠……她早已是觀眾心目中一張熟悉的臉孔，卻從來不欠名利場一個(gè)瀟灑的轉(zhuǎn)身——每當(dāng)她可以憑借此“再添一把柴”便爆紅之際，她的選擇似乎不是汲汲向前，而是回身隱遁，且不帶絲毫欲拒還迎的忸怩。

看過往的采訪，她從不領(lǐng)認(rèn)那些“舍、得”、“進(jìn)、退”的國學(xué)智慧，只是淡淡地說，“那時(shí)太累了，每天只能睡四五個(gè)小時(shí)，有時(shí)累得只想哭?！蓖瑯拥脑?，別人說頂多是嬌嗔，她娓娓道來倒像是道理了。一份被時(shí)光釀得淡而又淡的華貴縈繞在她的周遭，她如一芽杯中載沉載浮的龍井葉，隨時(shí)可以被《愛有來生》中愛的秘語激活，“茶涼了，我再去給你續(xù)上吧?！?/p>

其實(shí)，細(xì)觀她從影的履歷，作為職業(yè)演員的她并不拒斥情欲戲——同陳沖、鄔君梅等人相仿，初入好萊塢的第一部戲中，為了觀照“破瓜之年”的意象，她呈現(xiàn)過東方女性作為西方文本中性感符號的角色承擔(dān)；而在自己執(zhí)導(dǎo)的《愛有來生》里，她一樣可以“根據(jù)劇情需要”上演床戲……可，從沒有人將她的美定義為“性感”，這個(gè)本就是西方舶來的語匯似乎同她絕緣，這位出生在鐘靈毓秀西湖之濱的姑娘，只合用《洛神賦》中的四六駢文形容：所謂肩若削成，腰如約素；所謂云髻峨峨，修眉聯(lián)娟；所謂丹唇外朗，皓齒內(nèi)鮮；所謂明眸善睞，儀靜體閑……所謂翩若驚鴻，婉若游龍。

在大眾傳播時(shí)代，似乎任何人都可以憑借“議程設(shè)置”紅起來?？陀^地講，即便在她作為《愛有來生》的導(dǎo)演、主演時(shí)，你還能從媒體階段性曝光中讀出背后“推”的力量，而在《大丈夫》里，她的紅，則像一種先驗(yàn)的存在，透射著旁人無法繞過的“牽引力”。但凡被一個(gè)時(shí)代公頌為女神的角色，除了她無可挑剔的美之外，必然暗合一種社情民意的趨喚。也許，“姐弟戀”關(guān)系的劇情架構(gòu)，終于讓她的美通達(dá)并收獲了90后甚至00后一大批粉絲，更讓那些原本就記戀她的老觀眾們恍若隔世，慨嘆她愈發(fā)美麗了呢！兩類粉絲群體的力量造就了俞飛鴻近兩年的聲勢，而前者的新鮮與直白，通過網(wǎng)絡(luò)觀看她最新兩部劇集播放時(shí)密匝的彈幕就可見一斑。

我們將俞飛鴻再次作為封面人物推出，理由必然還是她的作品。四五月間，《父親的身份》與《小丈夫》并蒂推出，自然而然讓她再次成為公眾熱議的對象。以角色而論，后者順拐了一大部分人對她前次《大丈夫》中形象定位的期許；前者，則完全可以視作她個(gè)人作為演員的倔強(qiáng)告白——曾幾何時(shí)，女特務(wù)是中國銀幕上惟一可以按照商業(yè)片邏輯勾畫的冶艷形象，現(xiàn)如今，她所飾演的鄭翊則在冷艷之外，賦予這類人物新的內(nèi)涵，對另一種價(jià)值觀的遵從，對職業(yè)身份的恪守，以及性格深處宿命般的哀涼……

“人生到處知何似？應(yīng)似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西?！薄疤K東坡的詩句，是你得名緣由嗎？”我問，“不，我姐姐叫飛雁，我自然就叫了飛鴻。”俞飛鴻說。

她明白，自己的美，早已無須任何故事的附麗。

Q = 《北京青年》周刊A =俞飛鴻

“那時(shí)我只是被動(dòng)地被選擇”

Q：近兩年的幾部電視劇讓你收獲了大批年輕粉絲，他們可能并不知道你早先的履歷，我也很好奇早在上世紀(jì)70年代，你作為童星出演的電影《竹》，里面甚至有一句現(xiàn)在聽來相去甚遠(yuǎn)的臺詞“要文斗，不要武斗”。

A：8歲的時(shí)候演我接拍了個(gè)人第一部電影《竹》，電影大多數(shù)主創(chuàng)人員來自北京電影學(xué)院，觀照到片名，電影主要在浙江安吉的竹海拍攝。當(dāng)時(shí)劇組來學(xué)校挑小演員，可能我是個(gè)頭比較矮，做廣播體操站在第一排，如此就非常幸運(yùn)地挑中了我。我在這部戲里不止一句臺詞，也不止一場戲，但畢竟還是小孩，臺詞背后的意思哪能理解得到。那個(gè)時(shí)候拍電影都是公家的電影廠，沒有私人的影視公司，也沒有什么“童星”的概念。我拍完戲就回學(xué)校繼續(xù)讀書了，這次經(jīng)歷并沒有對我的生活有太大影響。

Q：《兇手和懦夫》，原諒我還沒看那部電影，但就我模糊的記憶而言，八十年代中后期，中國出現(xiàn)了一批商業(yè)電影甚至藝術(shù)探索電影，比如白靈主演的《弧光》，你怎么回憶那個(gè)時(shí)候的中國電影氛圍？那個(gè)時(shí)候接演這樣一個(gè)角色又是一個(gè)什么樣機(jī)緣，如何通過試鏡說服導(dǎo)演拿下這個(gè)和自己年齡、經(jīng)歷都有不小差異的角色，十五歲演繹二十三歲的少婦？

A：其實(shí)在我之后的成長過程中還拍過很多戲，十四五歲的時(shí)候拍過一些電影與電視劇，有現(xiàn)代的也有古裝的，電視劇通常都很短，不過七八集的樣子，在《渴望》那樣的長篇連續(xù)劇出現(xiàn)前就是那個(gè)樣子。人們現(xiàn)在可以通過網(wǎng)絡(luò)獲悉我十五歲時(shí)拍過《兇手與懦夫》，是的那時(shí)我的確只有那么大，飾演的角色卻是個(gè)二十幾歲的少婦，導(dǎo)演找到了我，認(rèn)為我把頭發(fā)燙一燙就可以演了。實(shí)話講，那時(shí)我不懂得主動(dòng)地挑選角色與劇本，而是被動(dòng)地被選擇。

Q：之后你演藝路程就日漸廓清了，報(bào)考電影學(xué)院的小品劇是什么？畢業(yè)大戲是什么？

A：我從電影學(xué)院畢業(yè)時(shí)，是有畢業(yè)大戲的，我們老師自己寫的劇本，名字好像叫《青春不會等待》，但具體演什么角色我現(xiàn)在實(shí)在記不起來了。

Q：在大學(xué)你個(gè)人的一筆亮色是，作為大學(xué)生就去好萊塢拍攝了王穎導(dǎo)演的《喜福會》，能談?wù)勀谴谓?jīng)歷嗎？

A：在學(xué)院我喜歡看法國和德國的新浪潮電影，好萊塢的電影也看一些。拍攝《喜福會》的時(shí)候我才21歲，當(dāng)時(shí)簽證特別難，第一次還被使館拒簽了，美國劇組連夜找了使館的人疏通才得以成行。到了舊金山，自然先找來譚恩美的原著小說來讀，那時(shí)我的英文水平還不能同人自如交流。1992年這次同王穎導(dǎo)演合作后，彼此覺得很投緣，2006年的時(shí)候我們還合作過一部電影《千年敬祈》，一部文藝片，并沒有在國內(nèi)上映，但摘得了西班牙塞巴斯蒂安電影節(jié)金貝殼獎(jiǎng)。那次的經(jīng)歷使我看到了大洋對岸成熟的電影工業(yè)體系，他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)刂谱麟娪暗膽B(tài)度令我印象深刻。

Q：《喜福會》中你同王盛德有蠻大膽的演出，放在娛樂至死的當(dāng)下媒體環(huán)境會被炒成一個(gè)大新聞。

A：嗯，我覺得電影從業(yè)者，特別是一個(gè)職業(yè)演員要用專業(yè)的眼光看待自己的職業(yè)，這是最基礎(chǔ)也是最基本的一條準(zhǔn)則。如何去解讀故事、人物是導(dǎo)演的事，作為演員，我要做的是準(zhǔn)確地完成劇情發(fā)展的要求。

Q：這部戲拍完據(jù)說你當(dāng)時(shí)完全有機(jī)會繼續(xù)留在美國發(fā)展，但你卻選擇了回校完成學(xué)業(yè)。

A：拍完戲還差一年就畢業(yè)了，父母也很在意我學(xué)業(yè)的完整性，在我也覺得作為一名中國人，還是要在自己的文化語境里才有很多的發(fā)展機(jī)會。

Q：其實(shí)不管是當(dāng)年讓你紅起來的《牽手》，還是《大丈夫》你飾演的女性形象在兩性關(guān)系的框架內(nèi)都是存在爭議或者說話題性的。

A：不管是當(dāng)年的王純還是現(xiàn)在的姚瀾，出演這樣的角色我只是覺得自己可以把握，并沒有想太多。我向來看戲、看劇本都是如此，自然也料不到之后的是非、爭議，做演員想太多就演不好角色了。至于連著兩部戲演繹姐弟戀，一來這是個(gè)巧合，二來可能導(dǎo)演也覺得我目前的狀態(tài)適合去駕馭（類似角色）。

“在我的人生里不會做任何等待”

Q：除了現(xiàn)代戲的都市麗人，你也在古裝片中有很多精彩的扮相，但我看你似乎偏好演古龍小說改編的電視劇，而喜歡古龍小說的人更偏重個(gè)人感受，對待人生有股清冷和寂寥的先驗(yàn)感，這是否可以觀照到你的人生態(tài)度？

A：說實(shí)話我自己根本不是一個(gè)武俠迷，我只看過一部金庸小說，古龍小說一部也沒看過?？催^《射雕英雄傳》，因?yàn)樯现袑W(xué)時(shí)全班都在傳閱。至于電視劇，那個(gè)時(shí)候正好和古龍小說有關(guān)的戲找到我了，也正好有時(shí)間就去演了。之前古裝戲我只在14歲的時(shí)候演過一部，那個(gè)時(shí)候還很小，所以也不算一個(gè)真正的古裝武俠的經(jīng)歷。如果說有什么古裝武俠的經(jīng)歷，還是要從《小李飛刀》開始。

Q：不是武俠迷，但我聽說你從小便熟讀《聊齋志異》。

A：我們南方長大的小孩有聽鬼故事的習(xí)慣，小時(shí)候老人沒事就會給我們講，還有一些是同學(xué)之間互相講，其實(shí)鬼故事里有很多凄美的東西，會有一種神秘感，會有一些癡迷，我記得我小時(shí)候看《畫皮》被嚇得要死，在晚上放學(xué)回家總覺得身后有個(gè)影子，但那種既害怕又神秘的感覺特別抓人。

我的家鄉(xiāng)杭州有很多的山和水，那些住在山邊、水邊的爺爺、奶奶，經(jīng)常會給我們講些狐仙的故事，我記得我家鄉(xiāng)有一條運(yùn)河的河道，下雨天的時(shí)候會漲水，當(dāng)這條河水位下去以后會有人在河道的中間鋪一些大石塊，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候我們就可以跨河過去，抄近路上學(xué)。但到了雨季漲水的時(shí)候這條河就不能橫跨過去了，老人們會告誡我們說這條河里來了水怪。

Q：《聊齋志異》的愛情故事由于人鬼殊途往往是悲劇告終，你怎么看？

A：我覺得鬼故事之所以會存在，是因?yàn)槿藢λ劳龀錆M著未知和恐懼。關(guān)于死，我們有很多猜測，但并不知道死后的世界是什么樣的，如此就產(chǎn)生了很多鬼故事。再者，之所以有鬼，是因?yàn)樗泻芏辔戳说那?，很多流傳已久的鬼故事都是這樣的主線，要么是此情未了，要么是他仇未報(bào)。

Q：《愛有來生》就是這樣一個(gè)故事。

A：我這個(gè)故事講的還是一個(gè)愛情故事，并不是鬼故事，鬼并不是這個(gè)戲的重點(diǎn)，只是講了一段未了情，在一個(gè)不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間和不恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)有一段不恰當(dāng)?shù)母星榘l(fā)生了，只得人鬼殊途。這部戲，或者說這篇小說當(dāng)年觸動(dòng)我的就是這份美好的感情，一份很美好的情懷。

Q：這是一份一等五十年的情愫，你內(nèi)心認(rèn)可如此苦情的等待情嗎？

A：在我的人生里不會做任何等待，無論是對人還是對事。我不等待也不期待就讓它自然而然地發(fā)生，任何發(fā)生在我身上的事情都是生命饋贈(zèng)給我的，因此也不會有任何挑三揀四，同時(shí)，我也不會去等待一個(gè)未知的東西。

“我的聲音天生就沒有高音這一塊 ”

Q：說回最近上映的兩部新戲，你的角色反差挺大的，先說《父親的身份》，我注意到你沒事的時(shí)候喜歡一個(gè)人看美劇，最喜歡的美劇有哪些？

A：我喜歡看的美劇有《紙牌屋》和《絕命毒師》，再早一些還喜歡很多片子，我喜歡的類型還挺多的?！独嫌延洝泛汀队际小肺叶际侨究赐甑?，還看過《宋飛正傳》，這個(gè)國內(nèi)的觀眾可能知道的比較少，因?yàn)樗敲朗较矂。冶容^老了。我現(xiàn)在的生活特別簡單，如果是平時(shí)自己一個(gè)人的時(shí)候電視機(jī)都不會打開，原來還聽聽音樂，現(xiàn)在音樂也不聽了，我現(xiàn)在個(gè)人非常喜歡安靜。

Q：《父親的身份》是近來鮮有的國產(chǎn)高質(zhì)量諜戰(zhàn)戲，你也一反常態(tài)以反派示人，這個(gè)緣起是怎樣的？

A：我覺得《父親的身份》的劇本和鄭翊這個(gè)角色都是一個(gè)整體，這個(gè)角色對我也非常有吸引力，是我從來沒有扮演過的。其實(shí)我演的這個(gè)角色更多的是要有收斂，當(dāng)然也需要釋放，在一個(gè)敵我矛盾那么強(qiáng)烈的環(huán)境下，而且又是戰(zhàn)爭年代，她時(shí)刻都在保持著警惕，時(shí)刻都在抓住對方的把柄。所以屬于不是讓她隨時(shí)可以去放松，還原到自己的自我的狀態(tài)的那種環(huán)境。演戲?qū)ξ襾碚f既是一種磨練也是一種釋放，因?yàn)檫@個(gè)角色對我來說是全新的，我也希望自己能夠演出一個(gè)比較有特色的人物而不是我們常說的那種臉譜化的女特務(wù)。我也會在網(wǎng)絡(luò)上追劇，但不會去看彈幕，這會影響我的觀感。

Q：《小丈夫》是對早先《大丈夫》你的角色定位的一個(gè)延續(xù)，但我注意到網(wǎng)上有聲音質(zhì)疑此次你在戲中的臺詞表現(xiàn)力。

A：關(guān)于《小丈夫》，我覺得臺詞沒有什么問題，觀眾的評論可能是針對我的聲音，可能我的聲音里天生就沒有高音這一塊（笑），但這不影響我去表現(xiàn)人物，生活中你也很難找到那些生氣了以后吵架還保持著字正腔圓的人，不是嗎？我覺得看劇的時(shí)候還是要看情緒表達(dá)的本身，并不是字正腔圓或者是高音洪亮就一定是好的臺詞表現(xiàn)力，還是要看人物的真實(shí)情緒有沒有表達(dá)出來。

Q：《小丈夫》戲中你的老同學(xué)操著河南與山東話混合的腔調(diào)，稱“你說，你咋就不變樣呢？”我想很多觀眾也一樣非常好奇這個(gè)問題。

A：一個(gè)人的成長，從年少到年紀(jì)大肯定會有一些外貌上的改變，我在自己的成長過程中對自身的修為是有要求的，我就是讓自己的心靈越來越放松，這樣自己每天都過得很愉快。我希望回頭看走過的人生，每一步都是堅(jiān)實(shí)的，是在進(jìn)步。我并不希望或者期待自己去做到多么大的成就，從沒有這樣設(shè)定和設(shè)想，我成長的過程似乎是在作減法，把自己身上的包袱一個(gè)一個(gè)摘掉然后繼續(xù)走人生的路。我覺得一個(gè)人要懂得愛自己，愛惜自己并不是愛戀自己，自愛而非自戀。說到養(yǎng)生，我不太喜歡熬夜，喜歡睡眠充足，喜歡早早就睡覺休息，僅此而已。

Q：你如何看待近來年再次走紅后，一些加諸于你的標(biāo)簽，比如，“凍齡女神”。

A：這些有些網(wǎng)絡(luò)化的語言，實(shí)話講同我言說模式離得比較遠(yuǎn)，我不會這么說話，但也不能不讓別人如此說我。作為演員，我不希望被人貼標(biāo)簽，更不會把人家給的標(biāo)簽真拿來自以為是。承蒙觀眾對我的厚愛，可能體現(xiàn)了一些大家對美好的向往吧，我受寵若驚也誠惶誠恐，這不是什么客套話，與美麗相較，我更希望自己成為一個(gè)美好的女人。

Q：最后一個(gè)問題，你喜歡哪位好萊塢女明星，怎么看朱迪福斯特，她和你經(jīng)歷有點(diǎn)像，也是童星出身。你怎么看她未婚生子的生育觀？作為女性，你又如何看待自己身上的母性？

A：我喜歡梅麗爾斯特普早期的一些作品，比如《走出非洲》和《克萊默夫婦》，她近期的一些片子，倒不是很喜歡。我也很喜歡朱迪福斯特，她身上有一種力量，作為一個(gè)演員，她能夠把一種力度帶到她的角色中，讓她的角色呈現(xiàn)出非常強(qiáng)大的力量感，是她在塑造角色的同時(shí)，也把自己的個(gè)人魅力帶到角色中，讓角色光彩熠熠。至于生活中她做她自己想要的事，也沒有妨礙到別人，無論是性取向還是做母親，都有她自己的自由，我很佩服她，而且也是生活應(yīng)該有的狀態(tài)。對于自己身上的母性，我會順其自然的。