邁克菲，世界聞名的壞小子，吸毒、酗酒、泡妞、玩槍，還涉嫌販毒與謀殺，拿中國(guó)人的話來說，就是“五毒俱全”。掙錢論億，賠錢也論億。到了70歲年紀(jì)上，再來玩一把政治。這人生，也算是折騰到家了。

南方周末特約撰稿 龔小夏

發(fā)自美國(guó)奧蘭多市

“這里頭太悶了。來，咱們到外面去聊?！边€不等我點(diǎn)頭，約翰·邁克菲就不由分說地將我拉到了門外。一走出羅森旅館的大門，這位殺毒軟件大王便匆匆忙忙地點(diǎn)燃一根煙，深深地吸了一口之后，呼出的煙霧飄到了我的臉上。在佛羅里達(dá)熱帶的毒日頭下，他略微捋起了西裝的袖子，露出胳膊上的刺青。

邁克菲，世界聞名的壞小子，吸毒、酗酒、泡妞、玩槍，還涉嫌販毒與謀殺，拿中國(guó)人的話來說，就是“五毒俱全”。掙錢論億，賠錢也論億。到了70歲年紀(jì)上，再來玩一把政治。這人生，也算是折騰到家了。

在佛羅里達(dá)州奧蘭多市羅森旅館的酒吧里，邁克菲品嘗著上好的白葡萄酒，和我聊起了他的人生。

不小心就發(fā)了財(cái)

以他的名字命名的殺毒軟件成為世界上最流行的同類軟件。暴富之后，邁克菲又開始了他隨心所欲的生活。

約翰·邁克菲1946年出生在英國(guó)的一個(gè)美軍營(yíng)地里。很小的時(shí)候，便跟隨父母搬回了弗吉尼亞州西南部的一個(gè)小鎮(zhèn)塞勒姆。他的父親為政府工作，是高速公路系統(tǒng)的調(diào)查員，母親是銀行的職員。

邁克菲從小就是個(gè)愛搗亂的孩子。他說，小時(shí)候父母不讓他做什么他就偏偏要做。打個(gè)架、逃個(gè)學(xué)都是家常便飯，學(xué)習(xí)成績(jī)平平。為了管教這個(gè)不聽話的孩子，邁克菲嚴(yán)厲的父親經(jīng)常命令他呆在家里不許外出。

“我從小最恨的就是呆在家里。我愿意到外面去?！边~克菲說。只要有辦法，他就會(huì)溜出家門，和朋友一起呆在野外過夜，去偷地里的草莓與西瓜。為此，他父親給他的懲罰就是禁止他出門。被鎖在家里，使他養(yǎng)成了讀書的習(xí)慣。

邁克菲回憶，他最熱愛的是上世紀(jì)五、六十年代流行的科幻小說家羅伯特·海萊恩的作品?！霸?0歲的時(shí)候，我就讀完了能夠找到的每一部海萊恩的書。”這里面當(dāng)然包括著名的《星艦戰(zhàn)將》。里面的主人公充滿了個(gè)人主義與自由意志精神，挑戰(zhàn)傳統(tǒng)的宗教、道德、家庭關(guān)系。邁克菲認(rèn)為，是海萊茵的小說讓他成為一個(gè)富有想象力的人。

在他15歲的時(shí)候，邁克菲那個(gè)整日醉醺醺的父親開槍自殺，給這個(gè)少年巨大的陰影，卻沒有留下財(cái)產(chǎn)。他的大學(xué)時(shí)代是在酗酒與推銷雜志的日子中糊里糊涂地度過的。

1967年大學(xué)畢業(yè)后，邁克菲進(jìn)入了軟件研發(fā)行業(yè)。嬰兒潮這一代人，在六十年代紛紛反叛，不過隨著閱歷與家庭負(fù)擔(dān)的增加，絕大多數(shù)人逐漸收斂，成為循規(guī)蹈矩的社會(huì)普通一員。如果想要依舊我行我素，就必須有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)后盾。

邁克菲并沒有這樣的運(yùn)氣。在整整20年時(shí)間里，他長(zhǎng)期吸毒，不停地更換工作，因?yàn)樗粩嗟乇还椭鏖_除。到1987年，邁克菲突然時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)他正在洛克希德-馬丁公司工作。

“我拿到了Brain的版本”——Brain是世界上第一個(gè)電腦病毒，發(fā)明者是巴基斯坦籍的兩兄弟?！拔曳治隽诉@個(gè)病毒軟件。當(dāng)時(shí)就想：這太令人興奮了！這個(gè)軟件可以自我復(fù)制！我真喜歡！”這次，愛搗亂的邁克菲卻沒有順著寫病毒的路子往下走。他很快發(fā)現(xiàn)，有辦法能夠克服這種病毒。于是，他寫了個(gè)殺毒的程序放到了自己的信息網(wǎng)頁(yè)上，免費(fèi)提供給用戶。

“一個(gè)月之內(nèi)，用戶竟然就達(dá)到了一千萬！”邁克菲說。

很快又出現(xiàn)了第二個(gè)病毒軟件“耶路撒冷”。邁克菲針對(duì)此修改了殺毒軟件?！昂芸欤慨?dāng)出現(xiàn)一個(gè)新病毒的時(shí)候，人們就期待我推出新版的軟件。我當(dāng)時(shí)并沒有打算賺錢，只是覺得好玩。客戶就開始上門了。”

邁克菲的第一個(gè)大客戶是福特汽車公司。該公司在維護(hù)電腦系統(tǒng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)有好幾萬臺(tái)電腦上都裝了邁克菲的軟件。福特公司給邁克菲打電話。邁克菲回答說：有兩種處理辦法。一是我讓你們將軟件清除掉，那是很昂貴的，總共需要大約50萬美元。二是你們給我付費(fèi)，每臺(tái)機(jī)器兩年使用許可是一美元。

“他們給我寄來了一張三萬多美元的支票。我意識(shí)到，這原來是可以賺錢的！第二年，我銀行里的錢就漲到了兩千萬?！被貞浧疬@段往事，邁克菲得意地猛喝了一口。

邁克菲1987年成立了公司，以他的名字命名的殺毒軟件成為世界上最流行的同類軟件。他后來將公司的股權(quán)出售。據(jù)報(bào)道，他的財(cái)富在鼎盛時(shí)期達(dá)到了一億美元。2008年的金融危機(jī)，讓邁克菲的財(cái)富大大縮水。《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，他的個(gè)人身家從1億美元銳減為400萬美元。

暴富之后，邁克菲又開始了他隨心所欲的生活。他搬到了中美洲島國(guó)伯利茲。據(jù)他自己說，因?yàn)槟鞘莻€(gè)美麗的國(guó)家。他愛釣魚，也喜歡各種水上運(yùn)動(dòng)。

他既殺毒又殺人？

一位同樣是美國(guó)人的鄰居在家中被人槍殺。當(dāng)警察沖進(jìn)門的時(shí)候，早已是驚弓之鳥的邁克菲帶著女友從后院跑了，一路逃到了鄰國(guó)危地馬拉。

沒有多久，邁克菲就發(fā)現(xiàn)，伯利茲并不是他心目中的天堂。

2012年4月30日，伯利茲警察專職打擊犯罪團(tuán)伙的部門襲擊了邁克菲的家。警方后來發(fā)表的聲明中說，他們懷疑邁克菲在家中制造冰毒并擁有非法槍支。但是突擊搜查卻沒有找到證據(jù)。

雖然過去了好幾年，邁克菲在提起這件事情的時(shí)候依舊怒氣沖沖。他說，警察襲擊他是因?yàn)榍迷p勒索未遂?！八麄兿仁钦椅乙偃f美元。我拒絕了。一個(gè)星期之后，他們沖進(jìn)我的家，槍殺了我的狗，搗毀了50萬美元的財(cái)產(chǎn)之后就離開了。那個(gè)找我要錢的官員又回來對(duì)我說：真對(duì)不起，那是個(gè)可怕的錯(cuò)誤。我們拿到的是誤導(dǎo)的信息。不過邁克菲先生，你是否會(huì)重新考慮一下你的捐款呢？我對(duì)他說：滾出我的家！這樣，我和警察之間的戰(zhàn)爭(zhēng)就開始了。”

邁克菲提起警察還對(duì)他施以酷刑。我請(qǐng)他描述一下具體的情況。他拒絕了：

“我不想再提。我絕不再提這個(gè)?！?/p>

半年多之后，在2012年11月12日，伯利茲警察再次沖進(jìn)了邁克菲的家，這次他成了謀殺的嫌犯。他一位同樣是美國(guó)人的鄰居在家中被人槍殺。當(dāng)警察進(jìn)門的時(shí)候，早已是驚弓之鳥的邁克菲帶著女友從后院跑了，一路逃到了鄰國(guó)危地馬拉。伯利茲警方于是對(duì)他發(fā)出了通緝，要求他回去接受詢問。

逃跑中的邁克菲依然熱衷于媒體的關(guān)注。不到一個(gè)月之后，Vice雜志的記者從危地馬拉發(fā)回了報(bào)道，并且附上了邁克菲的照片。在網(wǎng)上刊登的照片中，留下了GPS定位數(shù)據(jù)。結(jié)果是，危地馬拉政府順藤摸瓜以非法入境的罪名逮捕了邁克菲。在拘留中心，路透社報(bào)道說他得了兩次輕微的心肌梗塞。這引起了美國(guó)政府的關(guān)注。最后，美國(guó)與危地馬拉交涉，將邁克菲引渡回國(guó)。甫得自由，這位老兄便公開說，所謂心肌梗塞不過是他偽裝的把戲，以便讓他的律師有時(shí)間進(jìn)行活動(dòng)。

伯利茲政府一直沒有拿出證據(jù)顯示邁克菲與殺人案件有任何關(guān)系，也沒有再對(duì)他進(jìn)行通緝。不過，他留在伯利茲的財(cái)產(chǎn)卻被政府拍賣掉了。而他的住房也莫名其妙地被一場(chǎng)大火所吞沒?；氐搅嗣绹?guó)的邁克菲依舊自由自在地生活。2015年8月，他因?yàn)樽砭岂{車以及醉酒帶槍在田納西州被警察逮捕。罪名不大，他很快就被放了出來。

邁克菲現(xiàn)在的太太是位黑人。當(dāng)他們相遇的時(shí)候，她是邁阿密的一個(gè)妓女。

FBI請(qǐng)他破解 蘋果手機(jī)？

在他眼里，世界上只要有政府的地方就沒有自由。他需要尋找的是絕對(duì)的個(gè)人自由——從吸毒到酒后駕駛都不受干涉。

邁克菲的名字在2015年底再次出現(xiàn)在媒體上。2015年12月，加州的圣伯納提諾市發(fā)生恐怖襲擊。兩名極端分子在圣誕派對(duì)上持槍打死了14人。聯(lián)邦調(diào)查局（FBI）事后認(rèn)為，恐怖分子所用的蘋果手機(jī)里藏有重要信息，但是被密碼鎖住，需要解鎖。蘋果公司拒絕了FBI的要求，認(rèn)為那會(huì)造成侵犯用戶隱私的危險(xiǎn)的先例。

消息傳出后，邁克菲在媒體上露面，聲稱他可以幫助政府解鎖。與此同時(shí)，F(xiàn)BI的負(fù)責(zé)人在國(guó)會(huì)作證時(shí)卻聲稱，他們找不到一家能夠幫助解鎖的公司。在接受了一圈媒體采訪之后，邁克菲卻不知道為什么公開說，他不過是想吸引一點(diǎn)公眾的眼球。

我希望邁克菲澄清一下：FBI究竟有沒有找過他？他承認(rèn)政府并沒有和他聯(lián)系過。但是，他認(rèn)為政府對(duì)蘋果的要求是不公道的，因?yàn)檎筇O果提供的解鎖手段，能夠破解所有的蘋果手機(jī)。因此他才宣布，他的方法僅僅是給那一部手機(jī)解鎖。他說，蘋果公司也沒有找過他?！拔抑皇遣幌ＭO果要被迫提供密碼。接著又會(huì)是誰？谷歌？微軟？這樣下去，誰也沒有安全。絕不能那樣做！我不會(huì)讓這樣的事情發(fā)生！”邁克菲說的時(shí)候非常激動(dòng)。他的手不斷地敲著桌子，晃動(dòng)的身體顯得異常不安。

在這個(gè)世界上，邁克菲似乎是個(gè)找不到家園的人。在他眼里，世界上只要有政府的地方就沒有自由。他需要尋找的是絕對(duì)的個(gè)人自由——從吸毒到酒后駕駛都不受干涉。

2015年9月，邁克菲宣布參選自由黨的總統(tǒng)候選人。他沒有得到提名，也沒有人將他的參選當(dāng)一回事。不過，他總算也在政治上玩了一把。

“我用過的毒品 比你們都多”

每次競(jìng)選，都會(huì)有幾十個(gè)像邁克菲一樣僅僅是為了發(fā)出一點(diǎn)聲音而出來參加競(jìng)爭(zhēng)的人。他們是政治太空中一閃而過的流星。

5月26日，佛羅里達(dá)州奧蘭多市的羅森旅館里，正在舉行美國(guó)自由黨的全國(guó)代表大會(huì)，約翰·邁克菲是這個(gè)黨今年參加總統(tǒng)提名的15名競(jìng)爭(zhēng)者之一。

這位殺毒大王在第一輪的總統(tǒng)辯論中就顯示出了他的與眾不同之處：面對(duì)觀眾，他毫不在意地一次又一次地說粗話，而且根本沒有要道歉的意思。在講臺(tái)上辯論的5名候選人中，他看上去似乎有好動(dòng)癥——一會(huì)兒過去拍拍某個(gè)人的肩膀，一會(huì)兒又過去拉拉某個(gè)人的手。輪到講話的時(shí)候，他的身體總是在左右搖擺，從來不會(huì)站直著將一句話說完。這位百萬富翁的襯衫皺巴巴的，頭發(fā)看上去也亂糟糟，完全沒有一絲一毫政壇人物的影子。

邁克菲似乎也沒有打算靠講話和樹立公眾形象來拉得選票。5月29日上午，997名自由黨的代表正在舉行投票，選擇該黨的總統(tǒng)候選人。這時(shí)，隔壁的大廳突然響起了震耳欲聾的搖滾音樂。我走過去，發(fā)現(xiàn)那里有一隊(duì)雜耍人在表演。其中有兩名踩著高蹺、一名化裝成日本人另一名打扮成蝴蝶的女子格外引人注目。另外還有免費(fèi)的酒吧。任何掛著大會(huì)代表牌子的人都可以進(jìn)去喝酒、跳舞。原來，那是邁克菲在花錢辦派對(duì)，為自己招攬選票。

我在美國(guó)政治活動(dòng)中還從來沒有見過這種幾乎是公開收買選票的做法。找到個(gè)機(jī)會(huì)，我在走廊上截住了邁克菲。他身邊緊跟著一隊(duì)專業(yè)拍攝人員，是他雇來制作紀(jì)錄片的。

“你過去曾經(jīng)投過哪個(gè)黨的票？”我問道。

“我從來不投票?！边~克菲臉上一副不屑的表情。

“一次也沒有投過？”我覺得有點(diǎn)難以置信。

“一次也沒有?！?/p>

“為什么不投票？”我追問。

“為什么要投票？”他反問。

“這是你的國(guó)家，選的是你的總統(tǒng)。不是嗎？”

“我是美國(guó)人。我保留我不投票的權(quán)利。這些總統(tǒng)候選人沒有一個(gè)是好人。我的選擇只有在壞與更壞之間。他們是大邪惡或者小邪惡。無論如何，我不去支持邪惡?！?/p>

他的回答引發(fā)了我的好奇心。于是，在連續(xù)兩天中，我坐下來對(duì)他進(jìn)行了兩次專訪。

雖說要競(jìng)選總統(tǒng)，邁克菲對(duì)美國(guó)的民主制度看上去并沒有什么信心。他強(qiáng)調(diào)，民主是好的，但是權(quán)力體系是壞的。在美國(guó)的兩黨制度下，他發(fā)現(xiàn)只有自由黨能夠容忍像他這樣的人。他對(duì)今日美國(guó)政府的所作所為持全面的懷疑與不信任的態(tài)度。

我問他，歷史上的總統(tǒng)他喜歡誰。他列舉出華盛頓、林肯、艾森豪威爾。在艾森豪威爾之后在他眼里就再也沒有好人了。他認(rèn)為，艾森豪威爾最喜歡的是釣魚而不是當(dāng)總統(tǒng)，進(jìn)白宮只是為了服務(wù)國(guó)家和人民。之后的人都是權(quán)力狂。

邁克菲聲稱，政府的本質(zhì)和人民是一樣的，但是政府的權(quán)力要大得多，這很危險(xiǎn)?！耙粋€(gè)人對(duì)另一個(gè)人生氣后會(huì)發(fā)生什么情況？他會(huì)打人，將別人打得鼻青臉腫。一個(gè)政府對(duì)另一個(gè)政府生氣了呢？整個(gè)民族就有可能被消滅掉。當(dāng)一個(gè)人變得貪婪的時(shí)候，他就不請(qǐng)別人吃飯了；一個(gè)政府變得貪婪了會(huì)如何？整個(gè)民族都會(huì)挨餓。一個(gè)瘋子或狂人大家可以躲著，可是一個(gè)政府瘋狂了怎么辦？每個(gè)政府都是一樣的，區(qū)別就是他們手中的權(quán)力有多少?！?/p>

在邁克菲看來，曾經(jīng)找他要兩百萬美元賄賂的伯利茲政府比美國(guó)政府更坦率，因?yàn)槊绹?guó)政府不去直接要賄賂，而是去收稅。

問他如果當(dāng)上總統(tǒng)之后首先要做什么，邁克菲有兩件最關(guān)心的事情。第一是他反對(duì)任何戰(zhàn)爭(zhēng)。他認(rèn)為，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，誰對(duì)誰錯(cuò)并不重要，戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)就是邪惡的。同時(shí)他也指出，如今美國(guó)面臨的最大的戰(zhàn)爭(zhēng)威脅是網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)。大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)攻擊能夠造成的傷害甚至可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過傳統(tǒng)的熱戰(zhàn)。他對(duì)筆者說：“作為網(wǎng)絡(luò)安全的專家，我如果當(dāng)總統(tǒng)，能夠領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)走在技術(shù)前沿，避免網(wǎng)絡(luò)戰(zhàn)爭(zhēng)的發(fā)生?！?/p>

邁克菲要做的第二件事，就是要取消美國(guó)政府的緝毒機(jī)構(gòu)，讓毒品合法化。在他看來，每個(gè)人的身體和精神都為個(gè)人所擁有。一個(gè)人只要在不妨礙他人的前提下，怎么處理自己的身體不干政府的事。

邁克菲在宣布競(jìng)選時(shí)通過視頻對(duì)公眾說，美國(guó)正處在革命的邊緣。他正在發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命，一場(chǎng)號(hào)召所有人都不與政府合作的革命。

邁克菲的觀點(diǎn)和做法，哪怕在一貫主張?zhí)亓ⅹ?dú)行的自由黨人中也很少見，更不用說為大眾所接受了。每次競(jìng)選，都會(huì)有幾十個(gè)像邁克菲一樣僅僅是為了發(fā)出一點(diǎn)聲音而出來參加競(jìng)爭(zhēng)的人。他們是政治太空中一閃而過的流星。