前幾日因公務(wù)去了趟東京，日方把一頓午餐安排在位于日比谷公園的松本樓，緊張工作之余意外得到一件奢侈品，能有一個鐘頭游覽這座名園。

國內(nèi)游客多知日比谷公園的3個要件：一則其為日本第一座西洋式公園，園林德式風(fēng)格明顯；二來該園毗鄰皇宮，建筑皇家氣息濃烈；三因這里的花木頗有名氣，3月櫻花盛開，4月郁金香遍地，10月銀杏金黃，11月薔薇染紅。

我們選了一個別樣的游覽線路。招待我們的皆川先生曾是日本農(nóng)林水產(chǎn)省次官，雖是農(nóng)業(yè)政策專家身份，卻透著文化學(xué)者的儒雅。他說，帶你們?nèi)タ磶讟訓(xùn)|西。

首先映在眼前的是一個鐵銹斑斑的飲水塔，尖頂?shù)蔫F塔腰部鑲嵌著四個飲水碗，據(jù)說當(dāng)年有地下水從塔中溢出供馬飲用。該塔立于1902年，正值公園初建期，為何要立此飲馬塔？此時日本正挾中日甲午戰(zhàn)爭獲勝之余威，在英美支持下緊張備戰(zhàn)，沒過兩年便在中國東北打響了日俄戰(zhàn)爭。難道因為這里曾是練兵場，寓意要“飲馬旅順口”？我不好妄加猜想，但站在塔前，心情多了幾分沉重。

時光轉(zhuǎn)到1938年，意大利獨裁者墨索里尼訪問東京，此時《反共產(chǎn)國際協(xié)定》業(yè)已簽署，形成了“柏林-羅馬-東京”軸心。老墨帶給日本的禮物，就是眼前這個雕塑：一只母狼靜立遠(yuǎn)望，兩個小孩拼命吸吮狼奶。這個“母狼乳嬰”雕塑記載了古羅馬的建城故事：因叛亂致使公主的兩個孩子遭拋棄，是狼哺育了孩子，孩子長大后幫助外祖父奪回政權(quán)而又放棄分享權(quán)力，之后另找地方修建了羅馬城。老墨送這件禮物的深意不得而知，但我們知道的結(jié)果是軸心國最終失敗了，同時給世界帶來巨大災(zāi)難。

走上一個人工小丘，“自由之鐘”塔樓格外醒目。皆川介紹，這是1952年“舊金山和會”后，美國各界贈給日本人民的禮物，一鼎很大的美國費城鑄鐵鐘仿制品，以示對日本重新融入國際社會的祝賀。我想，經(jīng)歷了東京大轟炸、廣島長崎原子彈毀滅的日本人，應(yīng)該十分珍惜這件禮物。

3個物件，3個關(guān)鍵節(jié)點，濃縮了日本半個世紀(jì)的興衰史。下了假山，皆川陪著同行們賞花拍景，我卻臆想著穿越時間隧道，瞇眼尋覓，側(cè)耳傾聽。

尋覓什么？尋覓1905年9月5日發(fā)生的震驚世界的“日比谷燒打事件” 現(xiàn)場，試圖再次審視這次民眾暴亂事件對日本國家走向的影響。尋覓曾經(jīng)的日本軍營、美軍宿舍蹤跡，尋覓為反對安倍政府強行推進(jìn)安保法案而集會的富有正義感的日本民眾身影。

傾聽什么？傾聽孫文先生對松本樓老主人梅屋莊吉侃侃而談革命主張，傾聽溫文爾雅的宋慶齡在松本樓門廳那架老鋼琴上奏出的美妙樂章，傾聽時任國家主席胡錦濤在松本樓宴會上關(guān)于中日兩國應(yīng)增強互信、面向未來的演講。

夜里躺在床上，我還在為日比谷公園感嘆：此地原為河灘，因無法承載高層建筑方辟為公園，誰曾想?yún)s承載了一個民族的沉重歷史。地面只有15公頃，有那么多的建筑和植物要占空間，卻愣是容下了一個國家的滄海桑田。