梁曉聲

溫馨，它究竟意味著什么呢？

從小學(xué)二三年級起，母親便為全家的生活去離家很遠(yuǎn)的工地上班。母親每天早上天未亮便悄悄地起床走了，往往在將近晚上8點時才回到家里。若是冬季，那時天已完全黑了。弟弟妹妹都因天黑而害怕，我便冒著寒冷到小胡同口去迎母親。

一眼望過去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不見行人。終于有一個人影出現(xiàn)，矮小，“肥胖”，那是身穿了工地上發(fā)的過膝的很厚的棉坎肩所致。斷定那是母親，于是我跑著迎上去，叫：“媽！媽……”

如今回想起來，那遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見的母親的古怪身影，當(dāng)時對我即是溫馨。回想之際，覺得更是了。

小學(xué)四年級暑假中的一天，我跟同學(xué)們到近郊去玩，采回了一大捆狗尾草。母親正好閑著，于是用那一大捆狗尾草為弟弟妹妹們編了小動物，轉(zhuǎn)眼編成一只狗、一只虎、一頭?！膬号畬偈裁?，她就先編什么。之后還編了大象、獅子和仙鶴、鳳凰……母親每編成一種，我們便贊嘆一陣。于是，母親一向憂愁的臉上，難得浮現(xiàn)出微笑。

如今回想起來，母親當(dāng)時的微笑，對我即是溫馨。那些狗尾草編的小動物，插滿了我們破家的各處，到了來年，草籽干硬脫落，才不得不一一丟棄。

后來，我下鄉(xiāng)了，每次探家，總是在深夜敲門。燈下，母親的白發(fā)是一年比一年多了。我從懷里掏出積攢了三十幾個月的錢，塞在母親瘦小而粗糙的手里，母親將頭一扭，眼淚就下來了。

如今想來，當(dāng)時對于我，溫馨在母親的淚花里。為了讓母親過上不必借錢的日子，再遠(yuǎn)的地方我都心甘情愿地去，什么苦都算不上是苦。母親用她的淚花告訴我，她完全明白她兒子的想法。我心使母親的心溫馨，母親的淚花使我心溫馨。

參加工作了，我將老父親從哈爾濱接到了北京。14年來的一間筒子樓宿舍，里里外外被老父親收拾得一塵不染。傍晚，我在家里寫作，老父親將兒子從托兒所接回來。聽父親用濃重的山東口音教兒子數(shù)樓階：“一、二、三……”所有在走廊里做飯的鄰居聽了都笑，我在屋里也不由得停筆一笑。那是老父親在替我對兒子進行學(xué)前智力開發(fā)，全部成果是使兒子能從一數(shù)到了十。

有天下午，我從辦公室回家取一本書，見我的父親和我的兒子相依相偎睡在床上，我兒子的一只小手緊緊揪住我父親的胡子——他怕自己睡著了，爺爺離開他不知到哪兒去了。那情形給我留下極為溫馨的印象。

后來，父親患了癌癥，而我又不能不為廠里修改一部劇本。我將一張小小的桌子從陽臺搬到了父親床邊，目光稍一轉(zhuǎn)移，就能看到父親仰躺著的蒼白的臉。而父親微微一睜眼，就能看到我，和那十幾條美麗的金魚——在父親不能起床后我為父親買的。10月的陽光照耀著我，照耀著父親。他已知自己將不久于世，然而只要我在身旁，他臉上必呈現(xiàn)著淡對生死的鎮(zhèn)定和對兒子的信賴。

一天下午1點多，我突覺心慌極了，放下筆說：“爸，我得陪您躺一會兒?！北M管旁邊有我躺的鋼絲床，我卻緊挨著老父親躺了下去，并且，本能地握住了父親的一只手。五六分鐘后，我?guī)缀跛?，而父親悄然而逝。

如今想來，當(dāng)年那五六分鐘，乃是我一生體會到的最大的溫馨。感謝上蒼，它啟示我那么親密地與老父親躺在一起，并且握著父親的手，它使我們父子的訣別成了我內(nèi)心里刻骨銘心的溫馨。

后來，我又一次將母親接到了北京，而母親也病了。母親彌留之際，我企圖嘴對著嘴，將她喉間的痰吸出來。母親忽然蘇醒了，以為她的兒子在吻別她。母親的雙手，一下子緊緊摟住了我的頭，摟得那么緊那么緊。于是我將臉乖乖地偎向母親的臉，閉上眼睛，任淚水默默地流。

如今想來，當(dāng)時我的心悲傷得都快要碎了。之所以并沒有碎，是由于有溫馨黏住了?。?/p>

我的兒子大三時，有次我在家里，無意中聽到了他與同學(xué)的交談：“你老爸對你好嗎？”

“好啊?！?/p>

“怎么好法？”

“我小時候他總給我講故事?！?/p>

其實，兒子小時候，我并未“總給”他講故事。只給他講過幾次，而且一向是同一個自編的沒結(jié)尾的故事，也一向是同一種講法——該睡時，關(guān)了燈，將他摟在身旁，用被子連我自己的頭一起罩住，口出異聲：“嗚……荒郊野外，好大的雪，好大的風(fēng)，好黑的夜啊！冷呀！‘呱嗒、呱嗒……大怪獸來了，它嗅到我們的氣味了，它要來吃我們了……”

兒子那時就屏息斂氣，縮在我懷里一動也不敢動。幼兒園老師覺得兒子太膽小，一問方知緣故，曾鄭重又嚴(yán)肅地批評我：“你一位著名作家，原來專給兒子講那種故事啊！”

孰料，竟在兒子那兒，變成了我對他“好”的一種記憶。于是不禁想，再過若干年，我徹底老了，兒子成年了，這也會是一種關(guān)于父親的溫馨的回憶嗎？

我覺得，溫馨，它不是設(shè)計與布置的結(jié)果，不是刻意營造出來的。它儲存在尋常人們所過的尋常的日子里，溶解在尋常日子的交替中。它也許是老父親某一時刻的目光；它也許曾浮現(xiàn)于老母親變形了的嘴角；它也許是我們內(nèi)心的一絲欣慰；甚至，可能與人們所追求的溫馨恰恰相反，體現(xiàn)為某種憂郁、感傷和惆悵……

（摘自《中國生存啟示錄》 北京大學(xué)出版社）