肖華
一個人的力量是微小的。但是,有時候,往往就是一個人的努力改變著世間眾多人。
巴格達的卡里姆·瓦斯菲,13歲時就加入了伊拉克國家交響樂團。時值兩伊戰(zhàn)爭,伊拉克從高歌猛進轉(zhuǎn)為被動狀態(tài),國民內(nèi)心充滿恐懼。
20歲時,瓦斯菲考入美國印第安納大學(xué)讀書。
伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)后,巴格達這座千年古都被恐怖襲擊的噩夢籠罩,幾乎每個月都要遭受炸彈襲擊,人心惶惶?!拔夷転檫@座城市做些什么?”每當(dāng)看到自己國家的人民飽受戰(zhàn)爭和恐怖的摧殘,在美國的瓦斯菲一次又一次地和朋友說。但是朋友都勸他不要回伊拉克,因為他只是一個大提琴家,能為伊拉克做什么呢?
但是瓦斯菲沒有聽勸阻,帶著妻子和兩個女兒回到巴格達,擔(dān)任伊拉克國家交響樂團的首席指揮。
瓦斯菲上任后做的第一件事,就是利用在美國的關(guān)系,帶樂團前往美國肯尼迪中心演出。那場音樂會由時任美國國務(wù)卿鮑威爾親自擔(dān)任主持。
2009年后,IS組織在全球范圍內(nèi)的恐怖活動變本加厲,巴格達更是籠罩在死亡的氣息中,每年有成百上千的市民在恐怖襲擊中喪生。即使音樂會演出,也會經(jīng)受很大危險。一次,巴格達市政府大樓遭襲,一枚汽車炸彈炸毀了市政府80%的建筑。當(dāng)時,瓦斯菲正帶著樂團在同一條街的禮堂排練,頃刻間,窗戶玻璃被震碎,一堵墻倒塌。他們花了兩天時間重新清理了禮堂,迎接即將到來的音樂會。
為保證安全,每次音樂會開始前兩天,政府軍都要全面搜查場地;演出當(dāng)晚,觀眾必須把車停在很遠的地方步行而來,然后經(jīng)過層層安檢才能入場。
在恐怖分子的襲擊下,很多伊拉克國家交響樂團成員選擇了放棄,很多市民不敢出門。為了喚起人們對生活的信心,鼓舞人們繼續(xù)生活下去,瓦斯菲決定一個人為城市演奏,而且他要露天演奏。
瓦斯菲的第一次露天獨奏是在2015年4月29日早上,巴格達曼蘇爾區(qū)的一條街道上——前一晚這里遭遇IS的炸彈襲擊,10人身亡。瓦斯菲搬來一把木椅,坐定后開始演奏自創(chuàng)的《巴格達的悲傷》。他開始以為人們會因膽小不愿出門,事實卻截然相反,來聽演奏的人越來越多。躲在屋里的人陸續(xù)走到街上,一名殘疾人哭著做起了禱告,警察抹著淚,夫妻親吻著,開車路過的人也停下聆聽……
這些場景被瓦斯菲的好友阿馬爾拍下并傳至YouTube,一周的點擊量就超過了10萬人次。
瓦斯菲獨奏視頻上傳后不久,阿馬爾就在一次恐怖襲擊中喪生。一個小時后,瓦斯菲出現(xiàn)在事發(fā)地,身穿一套白色西裝,頭發(fā)一絲不亂,為好友演奏了《E小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》,這首曲子又被稱作《戰(zhàn)爭安魂曲》。
從此,獨奏成了瓦斯菲的常規(guī)演出,他稱之為“和平之樂”。只要是巴格達城內(nèi)發(fā)生了恐怖襲擊爆炸,幾小時后就能聽到大提琴聲。
瓦斯菲的露天獨奏音樂會幾乎場場爆滿?!巴咚狗谱屛覀兛吹?,盡管恐怖分子用爆炸威脅我們,但音樂可以成為我們回擊的武器?!焙芏鄥⒓右魳窌娜诉@樣說。
“當(dāng)城市一片荒蕪,我們的心靈就必須豐富。我希望用自己的音樂讓人們感到心有所依。”瓦斯菲解釋自己為什么要這么做,“在這樣一個人人自危的時期,需要慰藉和吶喊,哪怕聲音再小,我也要這么做?!?/p>
(呂麗妮薦自《做人與處世》2016年第10期 原標題為《不要小看情懷的力量》)