張文婷

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

?

撬動(dòng)“歷史”，思考現(xiàn)實(shí)
——論黃維若的歷史劇

張文婷

（北京師范大學(xué) 文學(xué)院，北京 100875）

【摘 要】黃維若的歷史劇以“人”為切入點(diǎn)，注重虛構(gòu)人物的內(nèi)心活動(dòng)和行為成因，關(guān)注人物的生活狀況和生命價(jià)值，挖掘被歷史敘述遮蔽的文化現(xiàn)象。他以當(dāng)代的思維意識(shí)去反觀古代人的生存狀態(tài)，這也使得他的歷史劇折射出當(dāng)代社會(huì)的狀況和現(xiàn)實(shí)生活的圖景，同當(dāng)今的文化語(yǔ)境形成一種對(duì)話關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】黃維若；秀才與劊子手；歷史劇

作為當(dāng)代劇壇著名的學(xué)者型劇作家，黃維若對(duì)歷史題材的戲劇情有獨(dú)鐘。從取材于歷史故事的《眉間尺》《羅剎國(guó)》，到呈現(xiàn)重要?dú)v史人物的《秦王政》及呈現(xiàn)重大歷史事件的《秀才與劊子手》《思凡之后》《辛亥三章》，黃維若的歷史劇表現(xiàn)了對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特思考。

一、挖掘被“歷史”遺忘的“人”

作為客觀存在的歷史本真已不可知，我們今天所說的“歷史”通常是指裹挾了意識(shí)形態(tài)和主觀評(píng)價(jià)的歷史敘述。這種“歷史”經(jīng)過歷代的認(rèn)定及傳承已經(jīng)變得蓋棺定論般堅(jiān)固，黃維若的歷史劇卻嘗試撬動(dòng)堅(jiān)固的“歷史”，以活生生的“人”為切入口去挖掘“歷史”深層的隱秘。選材于傳統(tǒng)故事的《眉間尺》講述了黑衣人幫助眉間尺刺殺楚王以報(bào)父仇的故事，在相同的故事框架下，黃維若倍加關(guān)注人物的內(nèi)心活動(dòng)和行為成因。他寫楚王因生活無聊而尋求刺激，眉間尺為證明自己的勇敢而刺殺楚王，黑衣人為砍一個(gè)過癮的好脖子而幫助眉間尺，如此便以全新的闡釋顛覆了以往楚王暴虐無道、眉間尺奉行孝道、黑衣人正義凜然的故事邏輯。在書寫重要的歷史人物時(shí)，黃維若關(guān)注的并非他做了什么，而是他是一個(gè)什么樣的人，亦即他的性格形態(tài)及其成因。在《秦王政》中，黃維若就撇開了秦始皇集殘暴與功業(yè)于一身的簡(jiǎn)單歷史記載，嘗試由其所建立的集權(quán)統(tǒng)治去反推年輕的集權(quán)統(tǒng)治者的性格成長(zhǎng)及心路歷程。在書寫重要?dú)v史事件時(shí)，黃維若對(duì)公認(rèn)的歷史事件所具有的意義持懷疑態(tài)度，比如在《思凡之后》中，光緒、慈禧的國(guó)喪帶來的權(quán)力更迭意義被一場(chǎng)和尚與尼姑私奔的鬧劇徹底消解；在《辛亥三章》中，革命的宏大意義被普通民眾對(duì)革命的茫然態(tài)度顛覆；在《秀才與劊子手》中，黃維若將目光投向秀才與劊子手這樣被新舉措逼入困境的小人物，廢除科舉與酷刑這兩大綿延千年的政策在教育及法理層面上的現(xiàn)代意義被完全撇開。

由此可見，黃維若的歷史劇是在大體的歷史記載基礎(chǔ)上，注重虛構(gòu)人物的內(nèi)心活動(dòng)和行為成因，挖掘被“歷史”遮蔽的內(nèi)容，探索其背后隱含的文化現(xiàn)象。

二、關(guān)注被“歷史意義”遮蔽的“人生意義”

黃維若以“人”為切入點(diǎn)撬動(dòng)堅(jiān)固的“歷史”，因此他的歷史劇經(jīng)常撇開故事或人物、事件在歷代傳承中累積的“歷史意義”，更為關(guān)注個(gè)人的生存狀態(tài)和生命意義。

例如《眉間尺》中，黃維若在傳統(tǒng)故事的框架之下探討人物行為活動(dòng)的成因，嘗試給予故事一種孝義之外的新的邏輯。在他的筆下，干將認(rèn)為自己的生命價(jià)值在于鑄出天下第一的劍，故明知會(huì)有滅頂之災(zāi)，仍愿為楚王鑄劍。黑衣人也有自己執(zhí)著的目標(biāo)——砍一個(gè)過癮的好脖子，故在頓悟到所謂“過癮的好脖子”就是自己的脖子時(shí)，他毅然決然地砍了自己的頭。眉間尺也非傳統(tǒng)故事中所說的那樣，因生來背負(fù)復(fù)仇的任務(wù)，便被命運(yùn)推著走向刺楚和死亡。眉間尺是質(zhì)疑命運(yùn)的，他認(rèn)為人的生死苦樂全由己定而非命定。他將自我生命的意義定位于戰(zhàn)勝懦弱、自我超越上，這種挑戰(zhàn)自我、證明自我、實(shí)現(xiàn)自我的沖動(dòng)推動(dòng)著他去報(bào)仇。楚王享盡榮華富貴，為生活的無聊而苦悶不已，得知王妃生下一塊鐵時(shí)興奮不已，并讓干將將其鑄成劍。當(dāng)寶劍在戰(zhàn)場(chǎng)上無往不利時(shí)，楚王再次覺得生活無趣，甚至讓大臣抽自己耳光來體驗(yàn)好玩的感覺，而在被黑衣人砍殺后，他反而覺得輕松自在。據(jù)此可見，楚王的生命意義就在于尋找意義。干將、黑衣人、眉間尺和楚王，他們純粹為了自己想做的事情而活，也愿意為了實(shí)現(xiàn)生命的意義而死，而不像現(xiàn)代人活在物質(zhì)的追逐中，活在別人的眼光中。如此，黃維若便以全新的邏輯將隱藏于“歷史”底層的人的生存狀態(tài)和生命價(jià)值呈現(xiàn)了出來。

可以這樣說，黃維若歷史劇中的“歷史”并不是歷史事件本身，而是特殊的歷史環(huán)境為人格形成及人性展演所提供的舞臺(tái)。在諸多情況下，黃維若并不滿足于歷史環(huán)境所提供的舞臺(tái)，而是在將被歷史大潮裹挾的“人”進(jìn)一步推入極致的環(huán)境中，在絕境中探討生命的意義。

在《秀才與劊子手》中，1905年科舉和酷刑的廢除將秀才和劊子手這兩個(gè)國(guó)家機(jī)器上最忠實(shí)的零件逼入了困境。該劇的巧妙之處在于將徐秀才和馬快刀設(shè)定為沉迷于考試與剮人的唯美主義者，他們沉溺于考試和剮人所帶來的精神愉悅中，把別人飛黃騰達(dá)的“敲門磚”或者賺錢養(yǎng)家的營(yíng)生當(dāng)作一生的寄托和追求。

徐秀才和馬快刀都是被國(guó)家機(jī)器嚴(yán)重異化了的人，是受科舉和酷刑制度毒害的人，然而黃維若表現(xiàn)出了這種毒害的復(fù)雜性——他們對(duì)這種“壓迫”產(chǎn)生了嚴(yán)重的精神和情感依賴，呈現(xiàn)出文化上的“斯德哥爾摩綜合癥”。就在他們習(xí)慣了被扭曲、被異化的生活，并從中尋找到一種古怪的樂趣以實(shí)現(xiàn)精神寄托時(shí)，酷刑和科舉卻被取消了。徐秀才和馬快刀生存的悲劇性在于，科舉考試是為升官上任，酷刑剮人是為懲治惡犯，這兩者僅僅是手段，自身并無意義，但他們卻異常虔誠(chéng)地將對(duì)生活的美好想象全部寄托在這些無意義的手段上，顯得可笑。到兩人從割肉中想象性地獲得科考或剮人帶來的精神快感時(shí)，其行為的可笑性和悲哀性更加凸顯。秀才與劊子手顛倒手段和目的固然可笑，但是這種對(duì)精神生活的追求、對(duì)生命價(jià)值的探求是無可厚非的。

《秦王政》呈現(xiàn)了“秦王”身份對(duì)嬴政的性格成長(zhǎng)的影響，以及對(duì)其心靈情感等方面造成的缺失。連續(xù)七百年的征戰(zhàn)使嬴政必須想出新的方法來破局，他痛恨固有的秩序、規(guī)矩，展露出大氣磅礴的王者風(fēng)范。他首先放下了仁義道德，欺騙五萬精壯士兵，讓其與合縱軍死命相拼，接著拒絕了古靈精怪的蘭兮，親手?jǐn)財(cái)嗔俗约旱膼矍?，最后又?jǐn)財(cái)嗔擞H情，將生母趙姬遷往大鄭宮，賜仲父呂不韋毒酒。這個(gè)集功業(yè)和殘暴于一身的君王最終成了秦國(guó)人心目中的天神，然而就在這時(shí)，這個(gè)強(qiáng)大的、無往不利的秦王政開始茫然了：“神的日子怎么會(huì)這樣難受？”①。歷史呼吁一個(gè)“神”的誕生，秦王政在順應(yīng)需求將自己塑造成“神”的同時(shí)，也抹殺了所有的私人情感和生活。作為統(tǒng)一六國(guó)之人，秦王政可以駕馭他人卻難以駕馭歷史。他在被歷史推向唯我獨(dú)尊的位置的同時(shí)，也默默地承受著無盡的孤獨(dú)和持續(xù)的心靈創(chuàng)傷。

不論是小人物徐秀才和馬快刀，還是大人物秦王政，他們都在歷史大潮中顛簸，難以完全把控自己的命運(yùn)。這就是黃維若在《秀才與劊子手》中借木偶們之口所說的“這世間誰(shuí)不是傀儡，就算你活得有聲有色，也是閻王爺手中的傀儡”②。黃維若在其歷史劇中注重呈現(xiàn)的也正是這些肉傀儡們?yōu)橥黄茪v史環(huán)境、追求自我生命價(jià)值的反抗和掙扎。這些掙扎表現(xiàn)在行為上或許可笑，但這些人物在追求所想、實(shí)現(xiàn)自我上所表現(xiàn)出的堅(jiān)定意志卻是可敬的。

三、對(duì)話“歷史”，思考當(dāng)下

黃維若曾表示，歷史劇是現(xiàn)實(shí)劇的另類形式，劇作家寫歷史應(yīng)基于現(xiàn)實(shí)的考慮。他用當(dāng)代的思維和意識(shí)去反觀古代人的生存狀態(tài)，所以其話劇像是一面開放的鏡子，折射出當(dāng)代社會(huì)的狀況和現(xiàn)實(shí)生活的圖景，同當(dāng)今的文化語(yǔ)境形成一種對(duì)話關(guān)系。

在《眉間尺》中，黃維若設(shè)置了戲里戲外兩個(gè)空間，將眉間尺刺楚的故事同演員們平凡瑣碎的生活同臺(tái)呈現(xiàn)。在這樣的設(shè)置中，人物擠壓于話劇排演與家?，嵤拢嗉淳袼囆g(shù)與物質(zhì)生活之間，同排演的劇目中眉間尺、干將、黑衣人和楚王追求所想的堅(jiān)定決絕形成對(duì)比，從而凸顯出現(xiàn)代人生存的矛盾性和蕪雜性。

對(duì)話關(guān)系還通過特殊的舞臺(tái)形式來呈現(xiàn)，比如使用傀儡、歌隊(duì)、面具等。多種體裁同臺(tái)呈現(xiàn)正是為了制造光怪陸離的舞臺(tái)視覺幻象，產(chǎn)生一種間離的效果，從而促使觀眾在怪誕的戲劇情節(jié)中反思世事百態(tài)。

除了通過傀儡、歌隊(duì)等形式形成間離效果、引導(dǎo)觀眾思考之外，黃維若還注重增加重要的暗場(chǎng)戲，以充分調(diào)動(dòng)觀眾闡釋的主動(dòng)性。比如在《秦王政》中，秦王政對(duì)呂不韋、趙姬究竟懷有怎樣的情感，《秀才與劊子手》中馬快刀通過怎樣的契機(jī)在割肉中發(fā)現(xiàn)與剮人相似的樂趣，都被處理成為暗場(chǎng)戲。這就是黃維若所說的“還觀眾以自由”③，他的劇本讓人感覺有一個(gè)過程，但是又不確定過程的具體情況。在這樣一個(gè)總的方向下，各人根據(jù)自己的生活經(jīng)歷和心理狀態(tài)加以理解和想象，從而得出獨(dú)特的結(jié)論和感受。

黃維若歷史劇與當(dāng)下的對(duì)話關(guān)系自然也體現(xiàn)在故事內(nèi)涵中?！睹奸g尺》中由導(dǎo)演運(yùn)用面具排戲，引申出現(xiàn)實(shí)中每個(gè)人都是戴著面具示人。《羅剎國(guó)》中的馬驥走上偽裝自我的不歸路，在官場(chǎng)虛與委蛇、見風(fēng)使舵。黃維若通過人物荒誕的言行將矛頭直指骯臟污穢的官場(chǎng)，其中諷刺和批判的意味不言自明。在《秀才與劊子手》中，黃維若將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、雅與俗、精英與大眾并列，而這正是當(dāng)今文化語(yǔ)境下的重要命題。徐秀才和馬快刀的精神樂趣無疑來自于“庖丁解?！?，對(duì)這種精神樂趣的固守和偏執(zhí)使其精神麻木而單一，黃維若在這里表現(xiàn)出對(duì)傳承千年的傳統(tǒng)文化的復(fù)雜情緒。中國(guó)的傳統(tǒng)文化誕生于特定的政治體制之下，而在業(yè)已更換體制且日新月異的現(xiàn)代社會(huì)，傳統(tǒng)文化能否提供相應(yīng)的精神資源，這是需要質(zhì)疑的。另外，《秀才與劊子手》中通過徐秀才與他人呈現(xiàn)著雅與俗、精英與大眾的對(duì)立。知識(shí)分子在意識(shí)形態(tài)上是主流，物質(zhì)生活卻貧困潦倒，在社會(huì)中處于邊緣化的狀態(tài)。鑒于此，黃維若剖析著現(xiàn)實(shí)社會(huì)中精英知識(shí)分子在上層知識(shí)與世俗誘惑夾縫中生存的狀況，同時(shí)也暗示著80年代以來知識(shí)分子啟蒙理想在消費(fèi)主義時(shí)代的徹底崩潰。

四、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，黃維若的歷史劇以“人”為切入點(diǎn)，注重虛構(gòu)人物的內(nèi)心活動(dòng)和行為成因，關(guān)注人物的生活狀況和生命價(jià)值，挖掘被歷史敘述遮蔽的文化現(xiàn)象。他以當(dāng)代的思維意識(shí)去反觀古代人的生存狀態(tài)，這也使得其歷史劇折射出當(dāng)代社會(huì)的狀況和現(xiàn)實(shí)生活的圖景，同當(dāng)今的文化語(yǔ)境形成一種對(duì)話關(guān)系。

注釋：

①黃維若.秦始皇［J］.新劇本，2004（2）.

②黃維若.秀才與劊子手［J］.劇本，2007（3）.

③黃維若.關(guān)于<秦王政>劇本的若干說明［J］.戲劇，2009（3）.

參考文獻(xiàn)：

［1］黃維若，馮柏銘.眉間尺［J］，藝海，1999（3）. ［2］黃維若.思凡之后［J］.新劇本，2003（2）. ［3］黃維若.秦始皇［J］.新劇本，2004（2）.

［4］黃維若.秀才與劊子手［J］.劇本，2007（3）.

［5］黃維若.不笑不行 笑又笑不出來——關(guān)于<秀才與劊子手>的創(chuàng)作思考［J］.文藝報(bào)，2007（22）.

［6］徐健.當(dāng)下性·本土性·劇場(chǎng)性——從<秀才與劊子手>窺探新世紀(jì)以來話劇發(fā)展態(tài)勢(shì)［J］.理論與創(chuàng)作，2008（5）.

［7］黃維若.關(guān)于<秦王政>劇本的若干說明［J］.戲劇，2009（3）.

［8］黃維若.羅剎國(guó)［J］.新劇本，2009（5）.

［9］黃維若.辛亥三章［J］.新劇本，2011（4）.

［10］羅晨.“歷史”爆破與人性試煉——黃維若話劇論［J］.廣州廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2014（3）.

［11］馮柏銘.現(xiàn)代編劇藝術(shù)的新發(fā)展——黃維若劇作攬勝［J］.劇本，2014年（7）.

中圖分類號(hào)：J827

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1007-0125（2016）06-0008-02