曾濤

我們常常被師長教導(dǎo)要多讀書，讀好書；學(xué)校的語文老師也常常每個學(xué)期末都給我們開列一份長長的書單，叮囑我們要認(rèn)真閱讀，有時還要寫幾百上千字的讀書報告或者讀書筆記；但我們從未被告知為什么要讀書和如何讀書——這也是讓我困惑了許久的問題?，F(xiàn)在，借“世界閱讀日”的機會，我不揣冒昧嘗試回答上面的兩個問題。

為什么讀書籍作為映照現(xiàn)實世界的一面鏡子

書中的世界與我們身處的現(xiàn)實世界是大不相同的?，F(xiàn)實世界可能是瑣碎、重復(fù)和枯燥的，書中的世界則豐富、精彩、有意思得多。納博科夫把作家就看作是魔法師，他說：“我們這個世界上的材料當(dāng)然是很真實的（只要現(xiàn)實還存在），但卻根本不是一般所公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無章的東西。作家對這攤雜亂無章的東西大喝一聲：‘開始！霎時只見整個世界在開始發(fā)光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過了重新組合。作家是第一個為這個奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名?！边@樣的魔法世界，也是人世間的悲歡離合恩怨情仇輪番上演的舞臺，揭示著平凡生活中不為人知的一面，閱讀能讓我們重新審視那些不同處境中的人和事，進入他們的內(nèi)心，從而反思自己的人生。

書籍是一面映照世界和我們自身的鏡子，但它又不是一面純粹的鏡子，它還是一面哈哈鏡，夸張了人身上永遠(yuǎn)存在的恐懼、欲望、創(chuàng)傷以及人世間的一切糾葛與牽絆；同時它又是一面放大鏡，將光線聚焦在被忽視的日常生活的某處，從而讓我們察覺平靜之下洶涌的暗流，認(rèn)清人與人之間發(fā)生的震撼人心的沖突；或者它是一面棱鏡，將生活之光折射出七彩斑斕的光譜；又或者它是一架顯微鏡，作家如同技術(shù)精湛的醫(yī)生，切開生活光華鮮嫩的血肉，讓我們?nèi)ゼ?xì)看她的肌理，檢查其中病變的細(xì)胞。

書籍作為自我認(rèn)知和認(rèn)識世界的一種方式

我們在閱讀現(xiàn)實世界這本大書的同時，也在閱讀每個人手中的小書，二者相互交叉，又相得益彰，一同構(gòu)建了我們對世界的認(rèn)知。我們經(jīng)歷的每件事情都是由天南地北的生活體驗連綴而成的。書籍無疑為我們提供了豐富的生活圖景（這一圖景實際是一種幻象），借助于由此及彼的聯(lián)想和無邊的想象，我們帶入自身，仿佛我們就是書中某人，正在經(jīng)歷他們正在面對的矛盾、沖突和危機，試圖走出困境。經(jīng)歷這樣一番掙扎，我們洞悉了人類的行為動機。書籍為我們提供的這條深入人物內(nèi)心的隱秘之處的秘密通道，是歷史學(xué)家、傳記作家，甚至是心理分析家都無法找到的 。這也是書籍為讀者提供的獨一無二的經(jīng)驗。因此可以說，在我們有限的經(jīng)驗中，書本是生活富有想象力的演出，是自我生活的一種擴展。借由閱讀，我們認(rèn)識和經(jīng)歷更為廣闊的人生。這也是閱讀作為一種認(rèn)知世界和自我方式的意義所在。

如何讀培養(yǎng)你的閱讀趣味

由著自己的興趣去選擇書籍是讀書的前提。就像前面說的，書籍是世界的一種映像，既然生活中有你感興趣的事物，那么書海里定有你感興趣的書本。由著某類書的導(dǎo)引，將你的注意力擴展開去就會觸類旁通，有更大的收獲。事物的聯(lián)系性往往超出你的想象。喜歡偵探小說的人可能會喜歡武俠小說和科幻小說，那么由武俠小說延伸到傳奇故事、俠義小說、公案小說，由科幻小說再到心理、邏輯、哲學(xué)，這樣由中國到國外，由現(xiàn)代到古代……在紛繁的世界里找到你的所愛，愛“屋”及“烏”，你會發(fā)現(xiàn)自己原本狹小的世界逐漸生動和豐富起來。

做一名合格的讀者

生活中常常有這樣的情形：有一些人面對舉世公認(rèn)的名著就是無法欣賞，絲毫看不出它有什么好，勉強翻翻也只能是入寶山而空返。這可能是我們沒有選到與自身關(guān)注和感興趣的東西相關(guān)的書籍，因而無法產(chǎn)生興趣，更無法生發(fā)一種帶入感，此時別人的推薦對他們而言毫無價值。還有一些人會覺得讀書浪費時間，自己有別的更重要的事要忙。這種想法其實有些自欺欺人。他們看似繁忙，其實對自己的內(nèi)心漠不關(guān)心，當(dāng)然就更不可能對別人的事情感興趣，更不用說書中的人物和故事。一個人如果極度缺乏想象力，就無法在閱讀的過程中感受到審美的愉悅——無法與故事中人物的喜怒哀樂產(chǎn)生共鳴，更無法體驗到纏綿悱惻、曲折動人、血脈僨張、欲罷不能這些讀書人常常能領(lǐng)略的境界。如果既無好奇心又無同情心，恐怕所有的文學(xué)作品可能都不值得一讀。

優(yōu)秀的作品，需要有想象力和藝術(shù)感的讀者。

一個優(yōu)秀的讀者需要具備一種能力，或者說一種修養(yǎng)。這種修養(yǎng)就是藝術(shù)趣味和科學(xué)態(tài)度二者兼?zhèn)洌杭饶茉陂喿x過程中充分調(diào)動自身的生活經(jīng)驗和想象力，又能客觀冷靜地分析研究故事和剪裁，進而捕捉到作者的構(gòu)思和意圖，把握住整部作品的意義。具備這種修養(yǎng)的讀者方可成為“合格的讀者”。反過來，“合格的讀者”因了這種修養(yǎng)，可以甄別揀選，找到適合自己的作品。

由博覽而入專精

就個人而言，我看書由著興趣，所以讀得很雜也很隨意，常常是來了興致，便坐下來隨手翻幾頁，達(dá)不到預(yù)期，便隨手撂下。很多書就這樣再也沒有撿起來過。一旦在隨便翻翻和泛泛而讀的過程中遇到動心的作品，我就會順藤摸瓜，找來該作者能找到的作品和傳記，用假期時間集中閱讀。把這個過程比作戀愛的話，就是從一見鐘情到從一而終；如果用古人的說法，就是由博覽而入專精。

比如我閱讀黑塞的經(jīng)歷。

《在輪下》是我讀到的黑塞的第一部作品，當(dāng)時在讀大學(xué)，并沒有留下太深的印象。十多年后讀毛姆，被《月亮和六便士》《刀鋒》所吸引，開始對個人的自我認(rèn)知產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是重讀了黑塞的《在輪下》和《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時》。除了他文字里的詩意細(xì)膩讓我著迷不已之外，書的主人公處于青少年時代，剛剛感受到社會和習(xí)俗巨大的威權(quán)，正在艱難尋找進入自我的路口——這也正是我感興趣的話題。我一股腦兒就讀完了黑塞的另外六部作品。其中《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達(dá)多》是青年人探尋通向自我的路途的嘗試，夢幻唯美，細(xì)致綿密；《蓋特露德》《羅斯哈爾德》探討藝術(shù)與婚姻能否共存的問題，現(xiàn)實殘酷，冷靜厚重；《荒原狼》剖析自我與社會的矛盾，激烈大膽，荒誕深刻；《玻璃球游戲》精深博大，奇瑰壯麗，通過虛幻的精神王國來影射現(xiàn)實世界。讀的過程中，我對黑塞和他的作品有了比較清晰的認(rèn)知。

《納爾齊斯與歌爾德蒙》《悉達(dá)多》在題材、主題和技巧上都很相似，兩本書中的兩個主人公應(yīng)該合為一體來讀——這種做法在村上春樹的作品里也出現(xiàn)過。《荒原狼》的主題和加繆的《局外人》類似，兩本書對比閱讀能更好地感受到他們風(fēng)格的差異和對相似主題的不同的看法?！恫Ａ蛴螒颉肥呛谌髌返募蟪烧?，它汲取了東方文化的智慧（《悉達(dá)多》已是東方故事），虛構(gòu)了一整個精神王國（《荒原狼》已有幻想色彩），主題依舊是個人的成長經(jīng)歷（如《德米安：埃米爾·辛克萊的彷徨少年時》《在輪下》），只不過這次不限于個人，而是探討藝術(shù)與生活、生命與死亡的關(guān)系（如《蓋特露德》《羅斯哈爾德》《納爾齊斯與歌爾德蒙》），尋求面臨毀滅的人類文明的解救之道。

隨著認(rèn)知的進一步加深，我感受到了黑塞作品的獨特之處：文字淺顯，不講究技巧，故事性也不強，情節(jié)不復(fù)雜，人物也很簡單。他的著作幾乎都專注于個人心靈的痛苦并努力尋求通向自己的道路。這是每個關(guān)注自我、追求自身命運的人必然遇到的課題，因此他的書從風(fēng)格來說是古典的，從技巧層面來說是陳舊的，但從主題上看永遠(yuǎn)不會過時。這一共同的主題用黑塞自己的話來說就是：“我書中的人物一個個都經(jīng)歷著心靈苦難、內(nèi)在危機，他們在尋覓、追求和提問?！蓖ㄓ^黑塞的書，他筆下的人物總是在靈魂與肉體、精神與現(xiàn)實、理性與情欲、藝術(shù)與生活的兩極矛盾中掙扎。你可以在他們身上看到一種執(zhí)著：對自我不懈地探索、對藝術(shù)和美不倦地追求和對解脫之道苦苦地尋覓。

一個作者有他熟悉的領(lǐng)域和熱愛的主題，如果你恰好也對此領(lǐng)域和主題感興趣，在閱讀的過程中和他相遇，那么這種緣分會引著你走向更深的層次，引發(fā)更深的思考，你的閱讀自然也會進入另一種境界。這一過程其實也就是我前面提到的由著自己的興趣引導(dǎo)，順藤摸瓜，從泛讀到精讀，由博覽到專精，從無目的地閱讀到系統(tǒng)地研究。這樣一步步下來，收獲也和前時泛泛而讀大不相同。做到這一步的讀者自然也跨入“合格的讀者”之列了。

總之，讀書的理由千萬條，終歸要為樂趣而讀，在讀的過程中培養(yǎng)自己的閱讀趣味；讀書的方法千百種，歸根結(jié)底無非博覽和專精。由著興趣領(lǐng)路，你盡可以暢游書山，隨興所至，一路走來一路讀；但千萬不要亂花漸欲迷人眼，一旦心有所屬，還需埋下頭，沉下心，融會貫通。當(dāng)閱讀成為樂趣，成了習(xí)慣，你的談吐、氣質(zhì)、眼光乃至整個人生的境界都將大不相同。