張麗鈞

樂讀有字之書

我多次與學(xué)生分享葉舒憲先生的一篇文章：《牛津乞丐也讀書》。文章寫道，在牛津街頭，有個乞丐，席地而坐，不顧初冬寒冷，專心捧讀一本書。葉舒憲十分驚訝，好奇地問乞丐看的什么書，回答說，是法國作家凡爾納的小說。葉舒憲慨嘆：“溫飽都還不能保證，卻照樣需要幻想中的‘環(huán)游地球?！敝v完這個真實(shí)的故事之后，我問了同學(xué)們這樣一個問題：“對這個乞丐而言，讀書的功利性何在？”有個同學(xué)說：“乞丐讀書，沒有我們通常所說的功利性吧？但是，似乎有一種大功利，也就是慰藉生命?！蔽液苄蕾p她的回答。是的，對這個乞丐而言，讀書，是一種生命的需求。換言之，有一些時光，非讀書，不可以填滿；他的身體需要“面包”來喂養(yǎng)，他的靈魂同樣需要“面包”來喂養(yǎng)。

跟那個牛津乞丐比起來，我們對“靈魂面包”的需求度有多高呢？比讀書好玩的事情多了去了——游戲，網(wǎng)聊，K歌，聚會，打牌……所以，我們國家的年度人均讀書量一直低得可憐。我對猶太民族的一個關(guān)乎讀書的古老儀式非常感興趣：小孩子剛剛懂事的時候，就在《圣經(jīng)》上滴一滴蜂蜜，讓小孩子去親吻它，用這種儀式告訴小孩子，書本是甜的，日后要手不釋卷?！堊⒁猓蚰甓热司x書量最高的民族恰恰是猶太民族。我常常想，一個親吻過書上之蜜的孩子，高考結(jié)束后，大概不至于用瘋狂撕書、拋書的儀式慶賀高中畢業(yè)吧？

只有從書中讀出了綿長的“甜味”，才能自覺自愿地親書、近書、敬書，才能成為書天長地久的佳侶。

以上談的是讀書的態(tài)度。有了正確的態(tài)度，我們應(yīng)該讀些怎樣的書呢？家長、老師可能最怕學(xué)生“看閑書”，他們總是希望孩子一有時間就扎進(jìn)課本里。但是，我的經(jīng)驗(yàn)告訴我，讀課本，好比在池中游泳，而讀課本以外的書，好比在海中游泳。一個真正的“書蟲”，是一定不會滿足于僅在池中游泳的。但是，課外書魚龍混雜，哪些書才適合中學(xué)生讀呢？你若讓我劃個范圍，我還真不敢貿(mào)然劃。我舉個例子，用以說明我的顧慮因何而生。我曾經(jīng)教過一個女生，天天偷著看些花花綠綠的書，她的家長對此也有察覺，特意拜托班主任多多留意。一次語文課上，我悄悄走近埋頭看書的她，冷不丁抽出她手里的書，滿書都是首飾圖片……后來，這個女生考上了大學(xué)，學(xué)的是“珠寶設(shè)計”專業(yè)。我恍悟，孩子的興趣里藏有他的天賦！我問自己，當(dāng)我箍一個木桶，面對一塊看似無用的“長板”，我能生出欣賞的心嗎？須知，那塊“長板”，恰是一個人生命價值的最佳體現(xiàn)??！除了讀自己的“長板書”，我推薦的就是經(jīng)典讀物了。有人問，讀經(jīng)典有什么好處？我回答，讀經(jīng)典，就是為了讓自己活成經(jīng)典。經(jīng)典讀物，是一種“高滲透性物質(zhì)”，一旦入駐我們的靈魂，就可以成為我們生命的一部分，不離不棄，難拆難分。另外，我不主張讀“縮略本”，“縮略本”抽走了一本書的血肉，僅剩了骨架，是供人看熱鬧用的。唯有原汁原味的閱讀，才能使我們最大限度貼近作者的呼吸。

智讀無字之書

來，我們先看李清照的一首詞：“昨夜雨疏風(fēng)驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應(yīng)是綠肥紅瘦?！蔽业膯栴}是：“‘卷簾人是個怎樣的人？”晨起，臨窗，卷簾，當(dāng)被問及海棠如何時，她大咧咧地回答“海棠依舊”。這符合她的身份，她原是個粗人。首先，她壓根就不曾留意昨日海棠的肥瘦，自然也就無從與今日海棠加以比對；其次，她才不在乎昨夜的驟風(fēng)疏雨究竟打落了幾多海棠，遍地落花跟她沒有一毛錢的關(guān)系。面對同一番景色，李清照內(nèi)心起了大波大瀾，而“卷簾人”卻心如止水，不為所動。李清照是在用第三只眼睛看眼前之景，而“卷簾人”只有兩只眼睛。

唯有睜開了第三只眼睛，你才有能力讀懂自然，讀懂人生。

有人說，成功的教育，就是能讓孩子在一朵盛開的鮮花面前怦然心動。我遺憾地看到，太多的孩子對盛開的鮮花視而不見。大抵所有優(yōu)秀的藝術(shù)家，無不是大自然的情人。我仔細(xì)觀察過齊白石筆下的昆蟲。他畫蚱蜢，畫螳螂，畫蜻蜓，畫豆娘，但畫最多的，應(yīng)該是蝴蝶吧。齊白石筆下的蝴蝶，沒有華麗的翅膀，都是那種最尋常的個頭小小、色彩暗淡的“草根蝴蝶”。除此之外，他還畫蒼蠅，畫蜘蛛，畫蜣螂，畫臭大姐……因?yàn)閼z愛，因?yàn)榇缺?，所以深察，所以造像；不挑肥揀瘦，不厚此薄彼，畫筆過處，處處花開。一個與大自然心靈相通的人，內(nèi)心世界是富麗多彩的，也是溫柔強(qiáng)大的。在我看來，一個人在大自然面前越謙恭，從大自然那里汲取的養(yǎng)分也就越充足。

讀有字之書，不是讓你屏蔽了這世界，而是讓你向著這世界凝目、凝思，進(jìn)而讓你饒有興味地去迷讀無字之書。

我曾為學(xué)生布置過一篇命題小作文，題目是《屋檐下的愛》，讓同學(xué)們通過一個或幾個細(xì)節(jié)描摹親情。我發(fā)現(xiàn)，不少同學(xué)舉著筆，半天寫不出一個字；也有同學(xué)在偷偷翻查作文書。毋庸諱言，寫不好這篇作文的孩子，都不曾用心讀過那兩個帶他來到這世界的人。當(dāng)我將兩篇范文讀給他們聽時，他們恍悟般地叫起來——原來是讓寫這個呀！那兩篇被我欣賞的文章寫的是：女兒和母親一同出家門，向相反的方向騎行，母親留意了一下風(fēng)向，歡呼道：“我女兒順風(fēng)呀！”她忽略了自己逆風(fēng)。住宿的兒子胃不好，回家后母親問：“胃疼過嗎？”兒子否認(rèn)，但細(xì)心的母親通過兒子胃部位處被揉得起了球的毛衣，識破了兒子善意的謊言……仁者愛人，仁者讀人，仁者悟人。

樂讀有字之書，讓我們成為一個豐饒的人；智讀無字之書，讓我們成為一個溫煦的人。因此，讀吧讀吧，讀出一副清秀姣好的精神容顏，讀出一個超凡脫俗的偉岸靈魂。