周文慧

一百多年前，《名人傳》在一個(gè)似乎不恰當(dāng)又似乎恰當(dāng)?shù)臅r(shí)代誕生了，它飽含作者滿腔的激情與才華，為人們展現(xiàn)出一個(gè)時(shí)代的英雄與偉大。偉人雖然已經(jīng)遠(yuǎn)去，但是，我們?nèi)阅苈牭截惗喾以诤诎抵杏蒙谖寰€譜華美的樂章中激昂高歌，我們?nèi)阅芨惺艿矫组_朗琪羅用刻刀支撐唯一的信念雕刻出生命的柔美和堅(jiān)毅，我們?nèi)阅芸吹酵袪査固┯啦煌Ｐ拿翡J思想與向往遠(yuǎn)方的深邃心靈。

1903 貝多芬

那是一首歌，卻偏偏要唱給一個(gè)無聲的世界。

他不是天才，而是一個(gè)通過不懈的努力從音樂的熏陶中得到蛻變的普通人，世界沒有給他歡樂，他卻為世界創(chuàng)造了歡樂。青年時(shí)期母親的早逝，父親整日沉迷酒精的麻醉，致使他非但沒有好好地享受父愛與母愛的滋潤(rùn)，反倒過早地承擔(dān)起了家庭的重任。他沒有放棄對(duì)音樂的幻想，因?yàn)橐魳返姆N子早已深深扎根，融入他的靈魂。他一邊通過當(dāng)家教維持生計(jì)，一邊不斷學(xué)習(xí)，對(duì)音樂的憧憬似乎即將變成現(xiàn)實(shí)，然而天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，耳疾與愛情的雙重折磨險(xiǎn)些將他擊垮，他想到了放棄生命，音樂卻將他從痛苦的深淵中救贖。他不得不直面困難，將豐富飽滿的情感化作一串又一串的音符，在五線譜上跳躍，在大街小巷中傳唱，可名利并沒有為他帶來金錢，他經(jīng)常貧窮得難以生存。最終，在饑寒交迫之下，漫天的風(fēng)雪輕輕披在他身上，為他做了最后的解脫。本書中，羅曼·羅蘭通過大段大段的心理描寫為我們展現(xiàn)出一個(gè)富有立體感的貝多芬，貝多芬與友人的書信更是將他對(duì)于友情的渴望與珍惜、對(duì)于音樂的狂熱與酷愛和對(duì)于疾病的痛苦與掙扎表現(xiàn)得淋漓盡致。我們能夠看到貝多芬的成長(zhǎng)——童年的他沉迷音樂，少年的他獨(dú)立懂事，青年的他光芒初現(xiàn)，壯年的他鋒芒畢露，暮年的他珍愛生活，正因他擁有如此之多的美好品質(zhì)，逝去的他也必定名留青史。

音樂變成了現(xiàn)實(shí)，而他的靈魂卻自此升華。傾聽吧：《月光曲》淺淺吟唱，《暴風(fēng)雨》卻無情地破壞這片刻的美麗，《英雄》不知為了何事輕輕嘆息；金碧輝煌的金色大廳里《命運(yùn)交響曲》與《田園交響曲》交錯(cuò)相織，余音繞梁，耳畔久久不能忘懷的仍是《歡樂頌》。

1906 米開朗琪羅

那是一座雕像，卻無奈永遠(yuǎn)不能得到完成。

文藝復(fù)興的發(fā)源地佛羅倫薩附近的孩子們，一出生似乎就被打上了藝術(shù)家的烙印，小小的米開朗琪羅也不例外。他從小用功于素描，13歲專攻繪畫，并接觸雕塑，被文藝復(fù)興深深吸引，夢(mèng)想成為雕塑家，后來得到教皇賞識(shí)，命運(yùn)之途似乎一帆風(fēng)順。是的，似乎。米開朗琪羅自幼喪母，兄弟眾多，他們經(jīng)常向他索要財(cái)物，而父親和親友并不想讓他成為一名藝術(shù)家，即使在藝術(shù)生涯最鼎盛的時(shí)期，也有許多嫉妒者與他作對(duì)。而在他心中，只要自己與自己的夢(mèng)想相伴，便是最幸福的事?？蛇@夢(mèng)想竟成了可望而不可即的幻想，他甚至為了這幻想背叛了現(xiàn)實(shí)。教皇命令他去做不愿做的工作時(shí)，他無能反抗；深陷政治事件中時(shí)，他無力掙脫；而生活迫使他選擇欺騙時(shí)，他無顏面對(duì)。他似乎預(yù)感到了自己的死亡，終于拋棄一切雜念雕刻自己心中的美，即使是疾病也不能阻攔。想他這一生是有很多遺憾的，他沒有真心愛他的親人，沒有一刻的寧?kù)o，沒有幸福美滿的愛情，他曾違反合同，也曾背叛自己的朋友，但他依舊是一個(gè)偉大的雕塑家，一個(gè)永遠(yuǎn)的巨人。他把他的靈魂獻(xiàn)給上帝，把他的肉體送還塵土，似乎沒有為這個(gè)世界留下什么，但是我們至今仍能從他留下的作品中看到那不言而喻的美和一個(gè)不屈的靈魂。羅曼·羅蘭眼中的米開朗琪羅并不是一個(gè)完美的如同神一般的角色，而是一個(gè)有過痛苦的經(jīng)歷、付出過沉重代價(jià)的英雄，只有經(jīng)歷過現(xiàn)實(shí)的打擊，才可能找到通向幻想的道路。羅曼·羅蘭對(duì)英雄的描寫不虛美、不隱惡，使我們從中理解了英雄的真正含義——事事順心的人不是英雄，擁有高貴品質(zhì)、能夠給予人鼓舞的才是真正的英雄。

藝術(shù)變成了現(xiàn)實(shí)，而他的精神得以升華。觸摸吧：上帝《創(chuàng)世紀(jì)》，《摩西》寫圣經(jīng)，《奴隸》被束縛，扯開面具，打破真相，歷史的痕跡被一刀一刀地刻出；但是或許米開朗琪羅也不能肯定，《大衛(wèi)》到底是英雄，還是他內(nèi)心深處自我的寫照，生命的最后力作《哀悼基督》又是否是他在哀悼自己。

1911 托爾斯泰

那是一部小說，卻為這無人能解的痛苦默哀。

他是幸運(yùn)的，他含著金湯匙出生，接受上等的教育，卻及時(shí)明白了自己的天賦所在，年少輕狂的他并不專心于學(xué)業(yè)，而是熱衷于哲學(xué)、文學(xué)，他廣泛閱讀，也為后期創(chuàng)作出大量文學(xué)經(jīng)典打下了基礎(chǔ)。他是不幸的，錯(cuò)生于帝國(guó)主義國(guó)家奴隸制的黑暗時(shí)期，他曾經(jīng)墮落過，接觸到了許多窮苦的下層人民，但黑暗鑄就了一位偉大的批判主義作家，他如同一顆璀璨的明星，散發(fā)著光芒，并且將一直用光明指引世界。他是誠(chéng)實(shí)的，將自己身處底層時(shí)期的日記坦誠(chéng)地交給妻子，卻導(dǎo)致夫妻間終生的隔閡。他是堅(jiān)定的，日薄西山之時(shí)他終于徹悟，擁有了自己的信仰，這信仰是屬于自己的獨(dú)一無二的信仰。他是悲憫的，悲慘社會(huì)大眾的悲慘，感念勞動(dòng)人民的感念，時(shí)時(shí)刻刻為大眾著想，他不理解現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)也未能理解他。他是勇敢的，勇敢地站在世俗的眼光前，說出人們不敢說甚至不知道的事，或許我們至今仍然不能理解他，但是他提出進(jìn)步思想的勇氣已經(jīng)算得上敢為天下先。他是智慧的，一生筆耕不輟，夢(mèng)一般地伴隨著紙上呼之欲出的人物形象，然而這位靜觀世間百態(tài)的天才作家卻溘然長(zhǎng)逝，為后人留下無盡的追悼與財(cái)富。他的一生注定因?yàn)椴黄椒驳乃枷攵y以平靜，正如他所言，他“為了眷戀這個(gè)塵世而墜落在了人間，翅膀折斷了”，可是他堅(jiān)信“那折斷的翅膀一定會(huì)痊愈”，他“定將再次飛向蒼穹”。是的，他終于做到了，深邃的思想為他插上雙翼，亙古的書籍為他送去清風(fēng)，他不應(yīng)該屬于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界，他應(yīng)該面帶微笑飛向不知名的幻想國(guó)度。羅曼·羅蘭在最后一個(gè)部分里多處引用托爾斯泰妻子的語言，側(cè)面烘托出了托爾斯泰的性格特點(diǎn)及思想變化，使一代文豪托爾斯泰的形象更加多元化。

文學(xué)變成了現(xiàn)實(shí)，而他的思想?yún)s因此升華。觀看吧：穿越歷史的軌道，打破世俗的偏見，擺脫外在的拘束，原本模糊不清的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》畫卷徐徐展開，《安娜·卡列尼娜》心中的悲憤與哀怨仍在鐵軌上空游蕩；兩個(gè)平凡人精神上偉大的《復(fù)活》卻救贖了一個(gè)社會(huì)，《七顆鉆石》的光芒仍像涓涓小溪流傳不朽，而比這更加不朽的是靈魂。

靈魂永遠(yuǎn)不會(huì)隨著肉體的煙消云散而逝去，他們只是在等待下一次浴火重生的機(jī)會(huì)；倘若上天給予他們一次重生，仰望星空，腳踏實(shí)地必定仍將是指引他們一生的信條。千百年后他們?nèi)詫⒐奈栉覀冊(cè)诂F(xiàn)實(shí)中追尋幻想，在幻想中擁抱現(xiàn)實(shí)。