劉國(guó)強(qiáng)
肺是人體進(jìn)化中的一個(gè)奇跡。奇跡到我不知道從哪說起,就連人類傳承了五千年的醫(yī)學(xué)題解里,答案也微乎其微。
我采訪、學(xué)習(xí)了三四個(gè)月,才壯著膽子動(dòng)筆。
奇跡一:“巨無(wú)霸”
在五臟六腑中,肺的國(guó)土面積最大,占據(jù)了胸部空間的90%。與之相對(duì)應(yīng)的另一個(gè)數(shù)字堪稱奇跡:其總重量只有2.5磅!我不禁感慨,這個(gè)輕體材料如何制造的?生物王國(guó)傾盡力量投入了多少,用哪些高科技高智能的手段?多大的才華能做到舉重若輕?
當(dāng)我們的居室、財(cái)富、官職、權(quán)力的版圖擴(kuò)展后,若肺這樣始終如一地堅(jiān)守本色、延續(xù)原始美好,沉下來,約分掉膨脹和虛榮,擠掉水分,多么難能可貴。要想身心健康,唯其如此。
肺的相貌大氣而優(yōu)美,像兩張不停飛翔的巨大翅膀。但,她只在有約束的自由空間飛翔,而不是無(wú)度放浪、恣肆的自由,我想,倘若她放下沉甸甸的責(zé)任擔(dān)子任性而為,豈不侵略了別人的領(lǐng)空?
在龐大的肺帝國(guó),奇跡比夏天的野草還茂盛!
肺帝國(guó)讓我們知道什么叫幅員遼闊!疆土面積雖居人體臟器的世界之最,但,僅僅20%至25%、約1/7的部分被開發(fā),參與工作。醫(yī)學(xué)稱,這是儲(chǔ)備能力。絕大部分面積首選封存,權(quán)當(dāng)預(yù)備役的“后備軍”。換個(gè)角度說,所有“上戰(zhàn)場(chǎng)的”個(gè)個(gè)身懷絕技,1人頂7人。少數(shù)人甘愿英勇奮戰(zhàn),為更多的人謀福祉。不用爭(zhēng),更無(wú)須鬧,可以“江山輪流坐”,前提是“優(yōu)者仕,賢為先”。若無(wú)臺(tái)下堅(jiān)實(shí)的十年功夫,何談臺(tái)上精彩的三分鐘?
肺帝國(guó)這樣設(shè)計(jì)充足的儲(chǔ)備能量,亦是高屋建瓴、居安思危。當(dāng)我們劇烈活動(dòng)時(shí),身體耗氧成倍翻番地增加,產(chǎn)生的二氧化碳亦水漲船高。亦如橋梁承重力、水壩抗洪力或國(guó)家安全的設(shè)計(jì),必具遠(yuǎn)見卓識(shí)。
肺王國(guó)雖是獨(dú)立諸侯,卻要承擔(dān)“人體共和國(guó)”的責(zé)任和義務(wù)。非常時(shí)期,肺要?jiǎng)佑闷鋬?chǔ)備能力,調(diào)動(dòng)整個(gè)肺臟甚至老少婦孺所有后備力量,強(qiáng)化工作,充分地吸入氧和排出二氧化碳,以滿足我們身體的需求。
平素,肺帝國(guó)嚴(yán)格依律治理,堅(jiān)持“少而精”戰(zhàn)略,決不讓身手差的選手濫竽充數(shù)。為了國(guó)家的前途,杜絕過度開墾草原,防其變節(jié)、向沙漠靠攏;杜絕掏空資源,把難題留給子孫;杜絕一心崇尚元、噸、米、平方和立方,嚴(yán)防身份待定的數(shù)字一統(tǒng)天下……
我動(dòng)情地猜想,肺帝國(guó)一定崇尚讀萬(wàn)卷書,行萬(wàn)里路。崇尚厚積薄發(fā)。崇尚十年磨一劍。崇尚貼著地面行走,埋頭做事。視輕浮、現(xiàn)得利、投機(jī)取巧為田地里的野草,拔掉沒商量。
肺帝國(guó)始終堅(jiān)持宏大的治國(guó)方略,力促繁榮。奇跡已錄史冊(cè):肺表面積足足有網(wǎng)球場(chǎng)大,人的左右肺泡平均總數(shù)為3億個(gè),總計(jì)達(dá)6億。若將它們攤開鋪平,竟達(dá)75至130平方米,平均數(shù)值為100平方米,大小相當(dāng)于15平方米的房間6至7間,或者相當(dāng)于1/3個(gè)籃球場(chǎng),約比人體表面積大50倍。
奇跡二:“微景觀”
人類最牛的微雕大師,能在一根頭發(fā)絲上刻24字。
比起肺葉的微景觀來,這算什么?
一根頭發(fā)的直徑為0.05毫米,約為60至80微米。若把它徑向平均剖成5萬(wàn)根,每根的厚度即約為1納米。然而,在肺帝國(guó)的微觀世界,則是以小小的微米為計(jì)算單位!
我們?nèi)祟愅么笙补?,凡事以?jì)量單位的大稱奇叫好。其實(shí),世界上再大的巨無(wú)霸也由微觀組成。那么,我們?yōu)槭裁磳覍曳肝ù鬄樯系腻e(cuò)誤?這一點(diǎn),肺泡、肺孔、肺泡囊是我們的學(xué)習(xí)標(biāo)桿。
我們很難想象,創(chuàng)作這么多奇跡的肺帝國(guó),一線勞動(dòng)者竟然是若有若無(wú)的透明肺泡和泡囊。我們說不清這小小的“泡組合”到底有多奇異,多厲害,多神,卻知道它才是我們呼吸的生生不息的源頭。毫不夸張地說,這也是我們生命發(fā)芽的地方。每個(gè)肺泡都有肺泡孔。少者一兩個(gè),多則六個(gè)。人的肺泡平均直徑為250微米。正常人大約有6億個(gè)肺泡,肺的總肺泡面積達(dá)50至100m2。肺孔就更小了,僅有1微米多。這樣微精的尤物,竟承載了我們的生命呼吸的起源!
我們常說“像氣泡一樣破滅”,亦指氣泡存活太短。有多少人知道,在偉大的肺帝國(guó),延續(xù)和支撐我們呼吸的,竟是小小的氣泡!正是這些短命氣泡的忘我勞動(dòng)、續(xù)火傳薪,我們才得以存活。事實(shí)啟發(fā)我們,生命的意義不在物理時(shí)間和物理重量,而在于優(yōu)秀品質(zhì)。
正是這些轉(zhuǎn)瞬即逝的氣泡,以我們難以想像的串通、牽手、協(xié)作,吸引與排斥,前行與后退,開放與破滅,拒絕與引進(jìn),以及比億萬(wàn)分之一秒還迅捷的“快速反應(yīng)”,在守矩中的任意變幻、組合、裂變中建立新的秩序,維護(hù)生命的平和與健康……
肺泡們團(tuán)結(jié)一心,聯(lián)手推助氧氣進(jìn)入血管,進(jìn)入每一根網(wǎng)絡(luò)狀密集發(fā)達(dá)的微細(xì)血管,讓血液在流通中吸納與揚(yáng)棄,滋養(yǎng)、供給我們的健康。想想都激動(dòng),連轉(zhuǎn)瞬即逝的小小肺泡都這樣敬業(yè),我們還有什么理由在工種、待遇、職級(jí)上鬧情緒,挑肥揀瘦?即便我們單方面認(rèn)為吃了虧,也該認(rèn)真反思一下,僅僅怪他人嗎?
肺泡們異乎尋常的才華,都在我們眼花繚繞中悄然完成。不,應(yīng)該說,都在我們不知不覺中完成。在肺帝國(guó)的微觀大世界,一線勞動(dòng)者們這群能工巧匠,時(shí)刻不停要刷新歷史紀(jì)錄。非常時(shí)期又成為火線斗士,忘我沖鋒。和平時(shí)期亦是建設(shè)者,崇尚安居樂業(yè)。身份轉(zhuǎn)換神速,職業(yè)素養(yǎng)高超,息事手段五花八門。在閃電不及其迅捷的瞬息動(dòng)勢(shì)中,永遠(yuǎn)在創(chuàng)造和毀滅中締造著驚心動(dòng)魄。這一切,我們卻渾然不知。
讓我把敘述速度降下來,放一段“慢鏡頭”視頻,公布公布目前人類醫(yī)學(xué)最前沿的尖端視頻——
視頻一:神奇的肺泡孔。亦即肺泡間的小孔,一般一個(gè)肺泡上有1至6個(gè)。相鄰肺泡之間亦有小孔相通,直徑僅僅10至15微米。該孔連接相鄰肺泡,并在肺泡擴(kuò)張時(shí)完全張開,與我們常見的氣泡形狀相似,呈卵圓形或圓形,只是小得令我們“不可理喻”。它溝通相鄰肺泡內(nèi)氣體的孔道,當(dāng)某支氣管受到阻塞時(shí),當(dāng)即呼朋喚友,聯(lián)手通過肺泡孔建立側(cè)支通氣,進(jìn)行有限而有序的氣體交換。在某個(gè)終末細(xì)支氣管或呼吸細(xì)支氣管阻塞時(shí),肺泡孔起側(cè)支通氣作用,防止肺泡萎縮。當(dāng)然,類似的聯(lián)運(yùn)效應(yīng)亦有負(fù)面效應(yīng):在肺感染時(shí),病菌也可通過肺泡孔擴(kuò)散,助炎癥蔓延。
視頻二:茂盛的“氣管樹”。肺帝國(guó)的“侏儒們”全力打造了這個(gè)神奇的微觀世界。縱橫交織的氣管構(gòu)成天然森林,每株樹枝都是密布的分支氣管。分支氣管上結(jié)著肺泡管,每個(gè)肺管泡再分娩2到3支后代,每個(gè)后代再分蘗2至3個(gè)肺泡囊,這些許多肺泡共同開口而成的囊腔,便是我們呼吸和血液供氧的主力軍團(tuán)。
視頻三:智能化的呼吸。當(dāng)我們活動(dòng)時(shí),普通成人休息時(shí)每分鐘會(huì)呼吸7或8升(大約0.007或0.008立方米)的空氣。我們一天呼吸的空氣總量大約為1.1萬(wàn)升(11立方米)。吸入的空氣中大約有20%是氧氣,呼出的空氣中含有15%的氧氣,因此,我們每次呼吸會(huì)消耗吸入空氣中5%的氧氣,這些氧氣將轉(zhuǎn)換為一氧化碳。據(jù)權(quán)威統(tǒng)計(jì),一個(gè)人一天要消耗大約550升(0.5立方米)的純氧。
我用“慢鏡頭”一詞,主要想把速度降下來,否則我們窮其努力,也無(wú)法看清。還有另一個(gè)緣由,目前人類的醫(yī)學(xué)能力,只得把它們轉(zhuǎn)換成“僵呆”的文字。而在我們的文字落在紙上時(shí),肺帝國(guó)微觀大世界的精靈們?cè)缇驮谒查g“分新秒異”、絕塵奔騰……
我不想說更多關(guān)于肺微觀世界的神奇?zhèn)ゴ?,我卻不能不陳述肺泡和它的兄弟姐妹子孫后代的工作流程:毛細(xì)血管比頭發(fā)絲還細(xì)得多,我們用肉眼是無(wú)法看見的。其直徑只有5至20微米。這個(gè)微細(xì)的管道,只能通過單個(gè)的單細(xì)胞。就是說,它們只能依序一個(gè)跟一個(gè)排列而行。即使這樣,毛細(xì)血管就像灌溉渠道一樣,把血液送到人體的各個(gè)部位。血液通過心臟的泵出、泵入在血管里反復(fù)循環(huán),周而復(fù)始,永不停歇。令我們驚駭?shù)氖?,人體的血管總長(zhǎng)度達(dá)9.6萬(wàn)千米,能繞地球兩圈多。神奇的是,這么漫長(zhǎng)的旅途,心臟送出來的血液,經(jīng)過大動(dòng)脈、中動(dòng)脈、小動(dòng)脈,流到全身的毛細(xì)血管,然后又經(jīng)過小靜脈、中靜脈和大靜脈,再返回心臟。血液的旅行速度非???,在體內(nèi)循環(huán)一周僅僅需要兩秒鐘!我們按這個(gè)速度計(jì)算一下:血液在一小時(shí)內(nèi)可循環(huán)180周,一年則是1576 800周。設(shè)若一個(gè)人活了80歲,那么,血液共在體內(nèi)循環(huán)126 144 000周。而它們的動(dòng)力需氧,全由肺來供應(yīng)!
在肺帝國(guó),數(shù)百萬(wàn)個(gè)氣管,數(shù)億計(jì)的肺泡,數(shù)十億計(jì)的肺孔協(xié)同努力,使得肺臟像海綿一樣松軟。由于氧氣只占據(jù)人體吸入空氣的1/5,肺的工人量和職能非常出色,肺臟器官才躋身人體王國(guó)中少有的、能左右江山社稷決策的重臣之一。我們吸氣時(shí),肺翅膀翩翩起舞,肋骨間肌攜胸腔上提,肺臟下面的橫膈膜便下沉,吸入的空氣被擠壓進(jìn)入肺臟內(nèi)交錯(cuò)分布的氣管,氣管不斷的分歧穿梭,在尾端形成一個(gè)微小的氣囊,氣囊上的薄壁使二氧化碳與氧氣進(jìn)行快速的易物交換,川流不息的血液一旦有生命所需要氧氣的鼓勵(lì),便立刻返程、流回心臟,做第二趟的人體旅行。
肺泡家族們晝夜不歇地持續(xù)工作,我們的生命便生生不息。
〔責(zé)任編輯 宋長(zhǎng)江〕