〔滿族〕路地

我有馬背上民族的性格。我曾在一文中說：“我生有馬背上民族的性格，有了目標(biāo)，即不避艱險，勇于奮斗?！苯夥徘?，1947年6月，經(jīng)《沈陽日報》作家鐵漢（郁其文 ）介紹，參加了東北局城工部領(lǐng)導(dǎo)的地下組織，甘冒白色恐怖，勇往直前。1948年5月，鐵漢被捕，失去直線領(lǐng)導(dǎo)，即偕四名進步同學(xué)奔赴遼北解放區(qū)。后四同學(xué)留下，我被單獨派回沈陽，如此擔(dān)更大風(fēng)險，一直堅持到1948年11月沈陽解放。

1950年10月，在東北人民政府教育部工作時，機關(guān)動員參加“抗美援朝，保家衛(wèi)國”戰(zhàn)爭，經(jīng)一再申請被批準(zhǔn)，于1950年10月18日（比戰(zhàn)斗部隊早一天）由輯安過江到達朝鮮滿浦。部隊番號是志后一分部司令部。我內(nèi)勤外勤兼作，不懼炮火硝煙，親手掩埋過戰(zhàn)友的遺體（唐參謀），八個月后即入黨，一年后榮立三等功（這一批司令部只我一人）。經(jīng)歷地下斗爭和朝鮮戰(zhàn)爭的考驗，對我青年時代樹立新人生觀，大有禆益。

從1947年參加革命后，有六年過供給制生活，每月發(fā)三元（東北幣三萬元）津貼費，有助于造就青年公而忘私的思想；在九年內(nèi)換了五次工作，服從組織分配，無怨無悔。直到1956年走上文學(xué)編輯崗位，所幸擇業(yè)成功，由于工作積極肯干，成長為骨干編輯，1980年省作家代表會上，我是受大會表揚的四名編輯之一。

我有一個教訓(xùn)。當(dāng)時政治運動較多，時常應(yīng)邀寫詩配合，大約寫了幾十首詩，待編詩集時能選入的只幾首，余者皆已枯萎，思之痛心。在新時期首次作家座談會上，我說了“‘文藝為政治服務(wù)口號存在弊端”的話，當(dāng)場受到批判，也遭受一個時期的有形無形的冷遇。我就這么硬挺著。1979年10月全國第四次文代會上，鄧小平致《祝辭》中宣稱：取消文藝從屬于政治口號，代之以“二為”。我深感減壓之喜悅。新時期伊始，“我是從痛楚地總結(jié)教訓(xùn)起步的，從揣摩文學(xué)規(guī)律起步的，從尋找真誠的‘自我起步的?！鳖^腦清醒了一些。這就是我面對丹東新時期文學(xué)起步時的思想基礎(chǔ)。

起步時先抓“早”“破”“立”。新時期伊始，廣大青年思文若渴、且在不辨方向之時，我們抓了三個字：“早”“破”“立”。抓“早”字喻之為“搶墑播種”；抓“破”字即首先批判“四人幫”的幫規(guī)幫論，在“破”中求“立”。

盡早辦起一張文藝報。從1978年5月9日起辦起《鴨綠江》文藝報（內(nèi)刊），發(fā)表四縣三區(qū)的作者作品，以為“實驗田”。這在省內(nèi)是率先之舉。本報在發(fā)刊詞中，強調(diào)批判“四人幫”，提倡“雙百”方針，提倡“兩結(jié)合”，提倡題材、體裁、形式、風(fēng)格多樣化。這三“提倡”，在文藝形勢尚未明朗時，并非輕易事。此報在二年多時間內(nèi)，共出二十六期，發(fā)表作品四百五十二篇（首），有四百六十九人次作者亮相?？芍^攪活了一池文學(xué)清波。于是又抓住時機，于1980年10月，正式創(chuàng)辦《杜鵑》文學(xué)期刊。請茅盾先生題寫刊名。待茅公手書的“杜鵑”二字登上封面時，丹東之《杜鵑》頓時使江海生輝。

盡早舉辦一期大型讀書創(chuàng)作班。1978年10月20日至11月8日，用二十天時間，邀二十余名青年作者，借孤山大廟從簡開班。因無經(jīng)驗可循，即從撥亂反正著手。因“四人幫”將書籍誣為“封資修”予以封存，青年作者長期無書可讀，即選古今中外的名篇作為課本。如魯迅的《一件小事》、都德的《最后一課》、杜鵬程的《鐵路工地之夜》、話本中的《杜十娘怒沉百寶箱》等二十余篇，作者見書似見親人，如夢初醒，開啟了作者被封閉多年的文學(xué)視野。同時強調(diào)創(chuàng)作必須從生活出發(fā)，發(fā)動大家打開“生活倉庫”，“請現(xiàn)實主義回來”，然后分頭寫作。將學(xué)員的基礎(chǔ)好的作品拿到大會上討論修改，同時對小說的結(jié)構(gòu)、構(gòu)思、情節(jié)、細節(jié)、人物、主題、描寫、語言、開頭、結(jié)尾等一一涉及，灌輸文學(xué)基本知識，向文學(xué)的本體靠攏。此次創(chuàng)作班共寫出二十余篇作品，成績顯著?！哆|寧日報》曾給予報道。

由于抓了“早”“破”“立”，這幾步是走對了，遂使丹東新時期文學(xué)，因勢而動，順應(yīng)規(guī)律而勃然興起。

丹東新時期文學(xué)與全國文學(xué)基本同步。1978年5月，全國開展真理標(biāo)準(zhǔn)大討論，遂演變?yōu)橐粓鏊枷虢夥胚\動。1978年12月，黨的十一屆三中全會隆重召開，會議作出了黨的工作重點轉(zhuǎn)移到以經(jīng)濟建設(shè)為中心的政治路線上來，摒棄了以階級斗爭為綱的錯誤路線，以此為動力，迅速掀起了全國性的前所未有的革新文學(xué)浪潮：傷痕文學(xué)思潮、反思文學(xué)思潮、改革文學(xué)思潮。丹東作為一個地級市，它的文學(xué)發(fā)展，能與全國文學(xué)思潮基本同步，這是可喜的。而新時期文學(xué)的標(biāo)志性特點是“批判精神”。試以丹東文學(xué)創(chuàng)作為例：

一對“文革”的質(zhì)疑。如短篇小說《爆發(fā)》（王中和），表現(xiàn)一位人稱“老镢頭”的老貧農(nóng)，為反對“四人幫”破壞農(nóng)村經(jīng)濟、毀壞兒子前途的罪行，寧愿坐牢也要當(dāng)面與“首長”作斗爭的悲壯故事。如《媽媽石》（張濤），寫一個被愚弄的青年學(xué)生，為加入紅衛(wèi)兵，竟絕情地將“右派”媽媽的“反動言行”當(dāng)眾揭發(fā)，媽媽被無情批斗含冤死于山石旁。筆鋒均指向“文革”。

二對階級斗爭口號的質(zhì)疑。小說《五更分二年》（張濤），寫一個愚忠的老貧農(nóng)，在除夕夜持火槍出外巡邏，誤以雪人為階級敵人而徹夜蹲守的故事。如《忍辱負重》（吳文泮），寫一個優(yōu)秀生產(chǎn)隊長，只因是“摘帽右派”就步步設(shè)坎兒：搞副業(yè)就批“重副輕農(nóng)”，搞技術(shù)革新就批“唯生產(chǎn)力論”，查封工場，拆卸機器，公社搞批判，妻子鬧離婚，待到生產(chǎn)隊脫貧致富時，隊長已心力交瘁了。筆鋒直指“階級斗爭天天講”口號。

三對“個人迷信”的質(zhì)疑。如《太陽》（安陽），寫太陽“直轉(zhuǎn)到與人們垂直的頭頂”，經(jīng)一場“烘灼”之后，人們又“盼望著”太陽“明天升起”。如《太陽的顏色》（李鴻璧），寫太陽“晨陽如鏡，午陽如熾，夕陽如火，并不一樣紅”。均為對“造神運動”提出質(zhì)疑。

作家是時代的敏感神經(jīng)。如上的作品還有不少。在社會政治形勢尚未明朗之時，我作為主編，發(fā)表這樣作品，必然會遭到非議。但我并未退縮，而且我又發(fā)表自己創(chuàng)作的長詩《我》，意在繼續(xù)沖破禁區(qū)。時當(dāng)六十年代，由于“左”的束縛，詩人寫詩只能寫“大我”，不能寫“小我”。著名詩人郭小川在《向困難進軍》、《致青年公民》等詩中寫了“我”，遭到了批判，于是“我”在詩中缺失了。我于1983年初，率先寫出百余行長詩題目就叫《我》發(fā)表，“我”在詩中出現(xiàn)37次，并有“硬分什么‘大我小我，‘我自始存在于統(tǒng)一里”的直言不諱詩句，引起遼寧詩壇的一陣轟動。這并非我硬充“傻大膽”，在十一屆三中全會精神及全國四次文代會鄧小平《祝辭》精神鼓舞下，給我勇氣，給我智慧，確信自己這樣做是正確的，文人自有良心在。后來，一位市委前領(lǐng)導(dǎo)說：“看來路地那些主張還是對的?！敝x啦。

要辦好刊物，須有一個團結(jié)奮斗的編輯部。編輯部最初三四人，后增至七八人，都未做過正式編輯工作，但他們都是作者，從作者到編輯，距離并不遙遠。編輯部定有三條：一做好編輯工作，二多讀書多寫東西，三造就個人的正直人格，后一條我很看重。經(jīng)過一段實踐，逐步提高了編輯業(yè)務(wù)能力，都能獨擋一面，都能寫作品寫評論，形成了一個“重思想、重藝術(shù)、重探索、重韻味”的有統(tǒng)一審美標(biāo)準(zhǔn)的群體?？锉蛔u為“頗有特色的《杜鵑》”。編輯同行在丹東這片文學(xué)沃土上，都留下了閃光的足跡。

編輯部曾辦過一次不花錢的寫作班，邀市內(nèi)作者近二十人，利用周末兩小時，舉辦小小說寫作班。主題是：有些短篇越寫越長，提倡“精短”，有些短篇泥實于故事，提倡“空靈”。先選范文一起討論，然后拿出作品，在會上群幫。僅一個多月時間寫成十幾篇作品，在刊物上發(fā)了三次“小小說特輯”。上海少兒出版社來兩位編輯，看過后說：“中國水平”。編輯們對寫好短篇的要領(lǐng)深有領(lǐng)悟。

繼省《鴨綠江》編輯部之后，我們也辦起了“文學(xué)函授講習(xí)所”，向全國招生，每年千余學(xué)員，各位編輯作輔導(dǎo)教師，對提高編輯業(yè)務(wù)能力甚為有效。編輯們輔導(dǎo)學(xué)員除每月有三十元勞務(wù)費外，決不私下分錢。拙文中說：“我任主編，憑知識與業(yè)務(wù)能力工作，憑公心、正氣工作，多彎腰做事，少沾名利。注重團結(jié)，發(fā)揮大家的積極性?！?/p>

創(chuàng)辦《滿族文學(xué)》。從1985年6月起，在遼寧、河北、吉林三省共建立十三個滿族自治縣（內(nèi)一縣為滿蒙合建）。丹東地區(qū)就有岫巖（后劃歸鞍山）、鳳城、寬甸三縣，滿族人口達一百二十萬，創(chuàng)辦《滿族文學(xué)》呼聲興起。由省、市委宣傳部上下溝通，市委宣傳部向省呈遞報告，省委宣傳部批示：“《杜鵑》改為《滿族文學(xué)》月刊對我省文藝期刊的門類和結(jié)構(gòu)調(diào)整是有益的?！钡]電部門有言：要想向全國發(fā)行，必須提為省級刊物。遂即登門邀請省民委為刊物舉辦單位，經(jīng)反復(fù)磋商，幸得同意（此刊舉辦單位原為省民委，后為省作協(xié)）。又經(jīng)三次跑中國國際書店，辦妥向國外發(fā)行合同。經(jīng)過六進沈陽，三進北京，多少奔波，多少等待，多少說詞，始辦完向國內(nèi)外發(fā)行手續(xù)。這實屬一個特例。當(dāng)年我已五十八歲，對滿族文化事業(yè)，確有那么一股勁。

經(jīng)赴京一位一位聘請顧問，請名家題詞，請書法家為封面題字；還要邀請北京及東北三省的滿族作家撰稿。經(jīng)過兩個多月的緊張籌備，終于1986年6月第一期刊物出版，封面是大書法家啟功手書的“滿族文學(xué)”四字，足以令人醒目，開卷有關(guān)山復(fù)、溥杰、端木蕻良、舒群、馬加、胡絜青、關(guān)沫南、侯寶林、王蒙等名家題詞，新刊體貌，好生壯觀，遂引起國內(nèi)外不同凡響。日本《東方》雜志繪制封面，發(fā)布消息，推介刊物，并有滿學(xué)家太田辰夫寄來漢語文章發(fā)表。意大利威尼斯大學(xué)教授、滿學(xué)家喬瓦尼？斯達里來函盛贊說：“我們歐洲研究滿族的學(xué)者，等待這樣的中文雜志已經(jīng)很久了……”，并寄漢語文章發(fā)表。繼之有美、德、奧地利、新加坡及港臺等來函，或要求訂閱，或寄來文章、畫作發(fā)表，一時間來自世界東、西方的關(guān)注目光，聚焦于中國的邊城丹東，由此傳為佳話。為辦《滿族文學(xué)》，關(guān)山復(fù)、端木蕻良、馬加三位滿族尊長，由京、沈分別給予我多方扶助，乃我此生之幸。中科院《民族文學(xué)研究》主編、我的族友關(guān)紀新，于百忙之中，不分巨細，誠意助我，乃我之好運。

“丹東文學(xué)風(fēng)景”。時至八十年代中期，丹東文學(xué)出現(xiàn)了騰飛的大好形勢，作者人數(shù)近半百，創(chuàng)作勢頭甚佳，引起了省內(nèi)外的矚目。一批作者走向遼寧，走向全國，如張濤、于德才、林和平、王金力、王鳴久、宋長江、張忠軍、王中和等，后又有于曉威、姜慶乙、李燕子、黃文科等，連同原有的中年作者，作者隊伍形成梯次，甚為壯觀。省文學(xué)評論家李作祥著專文《丹東文學(xué)風(fēng)景素描》予以贊許：“看到了一派生機、令人刮目的丹東文學(xué)風(fēng)景”，“居于全省文壇的顯要位置”，不僅“享譽遼寧文壇，并為遼寧乃至全國的文壇增色?！?/p>

多賴市委、市政府領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)心和支持。市委常委、宣傳部長李長仁，為《杜鵑》創(chuàng)刊號撰文《為<杜鵑>培土澆水》，文中強調(diào)“要繁榮創(chuàng)作，關(guān)鍵在于解放思想”；“把握時代脈搏，反映人民意愿”；“加強文藝評論，貫徹‘三不主義”等。從理論到實踐，闡釋得如此透辟，這在八十年代初是很不易做到的，對文學(xué)創(chuàng)作起了推動作用。市委宣傳部為創(chuàng)辦《杜鵑》、《滿族文學(xué)》幾次三番呈遞報告、使用公章，處處開綠燈；為“特招”兩名農(nóng)村青年作者來編輯部，宣傳部寫報告呈市委書記，李書記當(dāng)即指示以“特招”批給市勞動局孫局長，終于調(diào)入，此二人都成長為作家、刊物主編。市委副書記牟心海曾幾次說：“他（路地）是省里來的老編輯，放手讓他去干……”支持我的工作。市長鄭平，副市長趙華，經(jīng)反復(fù)研究做工作，在財政緊縮情況下批準(zhǔn)刊物年度經(jīng)費十二萬元，此件至今猶存。市領(lǐng)導(dǎo)如此關(guān)懷支持，使我們感到順風(fēng)順?biāo)?，諸事通達。

離休不離崗。我于1988年8月離休。其實離休就是換個“工種”。首先做了一件大事：舉辦中國首屆滿族文學(xué)評獎。此舉由我首創(chuàng)立項并個人集資，與中國社科院《民族文學(xué)研究》主編關(guān)紀新族友聯(lián)手籌辦。1991年4月發(fā)出《評獎啟事》，共收到海內(nèi)外滿族作家著作百余種，經(jīng)篩選、評定，最后揭曉。1992年5月28日在京舉行隆重頒獎會，各地滿族作家、在京滿族人士及媒體，近二百人到會。在主席臺就座的有國家民委副主任伍精華、全國人大民委副主任李學(xué)智、中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部顧問江華、國家最高檢原副檢察長關(guān)山復(fù)等，為獲獎作家頒獎。伍副主任即席講話，肯定了由單一少數(shù)民族舉辦的全國性文學(xué)評獎活動，并以老舍為旗幟，肯定了滿族作家的文學(xué)創(chuàng)作成就，使到會滿族作家很受鼓舞。此舉除中央各媒體給予報道之外，已見有法國《歐洲時報》、美國《僑報》、泰國《新中原報》及《香港時報》等，均在顯著位置給予報道，掀起了一陣不大不小的世界波。第二屆滿族文學(xué)評獎，于1997年舉行，未開頒獎會。后因無處籌資，遂停。

離休后二十六年來，共出版?zhèn)€人著作十種（離休前有兩種），近二百萬字。其中有兩本詩集同名為《鴨綠江吟》，共四百零五首，詩論者說：“寫下這么多對鴨綠江的戀歌，這在中國近百年現(xiàn)代詩歌史上也是一個奇跡?！敝骶帟N，共六百萬字。（見附件）這在同齡同業(yè)中應(yīng)屬負重者。

我做編輯工作，已逾半個世紀，深知要做好編輯工作，須有文學(xué)理論的較深修養(yǎng)，須有敢于創(chuàng)新的膽識，須有為人“做嫁”的奉獻精神；這是一種高尚的創(chuàng)造性的勞動，確有值得終生珍記和回味的東西。新時期十年，是我在崗的最后十年，是檢驗我獨立能力的十年，是發(fā)揮個人才智的十年。自己既當(dāng)船長又當(dāng)水手，盡管國務(wù)院規(guī)定的干部休假一次未休，但自己收獲的是一份成就感。

我今年已八十六歲，少年時在故鄉(xiāng)十七年（含在岫巖讀中學(xué)四年），在沈陽二十三年（含在朝鮮作戰(zhàn)三年），而在丹東達四十五年（含寬甸插隊三年），比前二時段相加還多四年，丹東是我真實意義上的故鄉(xiāng)，我愿伴著樓窗外的鴨綠江和樓門前的銀杏樹，終了一生。人們曾贊譽我為“丹東新時期文學(xué)的奠基人”。我曾對新時期十年自信地說：“這是我生命中自主的十年”，能說出這句話：感謝丹東。

現(xiàn)為中國作家協(xié)會會員、中華詩詞學(xué)會會員、中央民族大學(xué)滿學(xué)研究所客座研究員、《滿族文學(xué)》顧問等，職稱為編審。曾獲丹東市政府首屆園丁獎，遼寧作協(xié)首屆優(yōu)秀會員獎“勤耕獎”，中國作協(xié)授予“對我國文學(xué)事業(yè)做出貢獻”的老編輯榮譽獎，中國作協(xié)、中國文聯(lián)分別授予“從文六十年”的榮譽證書和證章。詩集《淡淡的紫霧》獲中國第四屆少數(shù)民族文學(xué)獎優(yōu)秀創(chuàng)作獎，并被聘為第五屆中國少數(shù)民族文學(xué)獎評委。曾獲朝鮮民主主義人民共和國軍功章兩枚。名錄被收入《滿族大辭典》、《中國作家大辭典》等多種典籍。

（2014年，為應(yīng)《盛京滿族家譜選》之邀而作此文，有我家富察氏家譜入選。）

〔責(zé)任編輯 李羨杰〕