魯先圣

給我一張床，我可以睡到世界滅亡

世界上有這樣一個人，他用自己的名字設(shè)立的獎項，歷經(jīng)百年而不衰，它執(zhí)掌著百年以來世界的天平，一邊是推動時代進步的經(jīng)濟與科學，一邊是治療人類精神的文學藝術(shù)，但是，這個叫諾貝爾的人，臨終時卻說：“我一生沒有什么事跡，只是一個指甲保持干凈整潔的人?！痹谥Z貝爾面前，世界上多么誠懇的謙遜都黯然失色。

沿著一條道走到底的人，多被常人視為固執(zhí)、偏激，甚至愚鈍。他們多是喜歡做夢的人，每天被自己的夢想鼓舞，又永遠保持著自己的童心與激情，甚至總是生活在童話的世界里。似乎別人都不存在，他們就這樣一路前行，直到最后，把生命壯麗成常人只能觀賞眺望的雄渾風景。

1968年10月17日，瑞典駐日大使館打電話給川端康成，瑞典學院決定授予他當年的諾貝爾文學獎。得到這個消息，川端康成第一反應竟是對妻子說：“不得了，我們到什么地方藏起來吧?！彼麚囊驗槌闪嗣硕艿叫鷩痰拇驍_，再也不能安靜地寫作了。這也正是他之所以寫出杰出作品的原因吧。多年以來，他一直安靜地創(chuàng)作，不問世事，極少與人往來，完全沉浸在自己的藝術(shù)世界里。

?？思{是20世紀世界文壇的曠世奇才，他一生創(chuàng)作了17部長篇小說。但是，在他1949年因為小說《喧嘩與騷動》獲得諾貝爾文學獎之前，他的小說一直被評論家們譏諷嘲笑，認為他的小說荒誕不經(jīng)，根本就不是什么文學藝術(shù)，他的叔叔和同學甚至以有他這個侄子和同學為恥。但是，他從不在意人們說什么，他說：“想寫好文章的人，實在沒有時間去看什么評論，更沒有時間去迎合人們的眼光?！彼豢滩煌５芈耦^創(chuàng)作，最終，走上了世界文學的巔峰。當他獲獎之后，羅斯福總統(tǒng)邀請他去白宮做客，他拒絕了：“我沒有時間，也沒有興趣去赴什么宴會?！笔前?，他自己的事情都忙不完，哪里有閑心去趕赴宴請呢？

面對苦難的時候，應該有兩種態(tài)度。首先是想辦法避開，如果避不開，就坦然接受。當這個時候，任何人都可以這樣想：“我什么都沒有了，但是我依然可以同人們一樣飽覽大自然的山川，欣賞美麗的星空明月?！?/p>

一位老人為太太去世而痛不欲生。心理學家對他說：“你應該為太太高興，因為你太太早走一步，而不必像你一樣飽受喪偶之痛了。”老人頓時豁然開朗，心里的重負輕松解脫了。 生活中的事，其實就在一念之間。

人的修為，從“己所不欲，勿施于人”開始，抵達“己立立人，己達達人”的境界，就是一個不凡的人了。每個人都是世界的奇跡，每個人的心靈深處都有神明居住，如果我們一旦打開心眼，我們自己內(nèi)心的神性，自會引領(lǐng)我們走向遼闊的世界。

尼采說：“一個人知道自己為了什么而活，他就能忍受任何一種生活?！比绻覀冃拇娉绺叩膲粝?，如果我們志在遠方，如果我們遲早要抵達杰出的殿堂，那么，為實現(xiàn)這種理想遭受任何折磨與苦難，又有何怨？而且，你有什么理由不為自己的每一天心潮澎湃？每一天，從凌晨到深夜，我都在不間斷地讀書思索，并把自己對世界的領(lǐng)悟變成一篇篇作品，告訴朋友和讀者。我時時都有一種感覺：我站在高山之巔，手里高擎著一束熊熊燃燒的火把，我有責任把人間的道路照耀。

獲得諾貝爾文學獎的美國作家海明威，3歲時就對父母說：“我什么都不怕！”事實上，他的一生都保持著勇敢不屈、堅忍不拔的精神，吃過蚯蚓、蜥蜴，在墨西哥斗牛場斗牛，闖蕩非洲的原始森林，參加兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場。他的一生，正如他在自己的成名作《老人與?！分姓f的：“人是不能被打敗的，你可以把他消滅，但不能把他打敗?！?/p>

最喜歡讀海子的《面朝大海，春暖花開》。海子太單純了，他與一個布滿心機、充滿心術(shù)的世界格格不入。在一個需要生存策略和智慧的世故的世界里，他因此束手無策。所以，我們只能像欣賞一顆純凈的美玉一樣，欣賞他那顆無瑕的心靈。我們常常說人生的意義這個話題。我始終認為，如果一個人沒有認真思索過自己活著的意義這個問題，他的人生就真的沒有什么意義和價值。意義在哪里，意義是什么，不重要，重要的是思索本身。蘇格拉底說：“沒有經(jīng)過反省檢討的生活，是不值得活的?！奔偃鐩]有思索過自己人生的意義，你的人生怎么可能煥發(fā)奪目的光彩呢？

當泰戈爾的創(chuàng)作到達巔峰狀態(tài)時，他發(fā)出獨語：“在大浪滔滔的既往與未來的合流之中，在永恒與現(xiàn)在之中，我總看到一個我，像奇跡似的，孤苦伶仃四下巡行。”在我的學生時代，我讀到這幾句詩的時候，眼前一片茫然，我無法理解偉大的詩人的想法。今天，我成了詩人的知音。因為，在蒼茫的大地上，在思想者的小路上，我一個人，在踽踽獨行，形單影只。劉再復先生引述英國思想家卡萊爾的話：“未曾哭過長夜的人，不足以語人生?！眲⑾壬f他在故鄉(xiāng)的森林被砍光時，在祖母逝世時，在尊敬的老師被趕進牛棚時，都哭過長夜，他具有獨語人生的資格了。

這些年，我一直在拷問自己：在最疼愛我的父親64歲突然去世的時候，我哭過長夜；在我決定遠離故土，漂泊天涯，探索人生的路徑時，哭過長夜；在我有了能力，可以為年邁的母親提供優(yōu)厚的都市生活時，母親竟然失語，我哭過長夜。我經(jīng)歷過了一次次煉獄般的苦難，我也擁有獨語人生的資格了！是的，我就這樣走向思考，走向內(nèi)心，走向深邃的蒼穹。

（編輯/張金余）